刀。\"抽出阿典遗落的报告，扉页上用荧光笔标注着某个生僻的技术术语：\"看到这个关键词了吗？他昨晚连夜查了七篇行业白皮书，现在恐怕比技术部那些人还懂。\"
窗外飘进一片银杏叶，正巧落在阿典空了的工位上。阿瑶用文件夹夹起叶片，叶脉在阳光下呈现出精密的网状结构。
阿瑶喃喃自语：\"当我们在纠结每根叶脉的走向时，他早就顺着主叶脉找到了整棵树。\"叶片突然被风吹起，打着旋儿飞向走廊尽头，那里传来打印机重新启动的嗡鸣。
天岂人力资源中介公司天台，傍晚六点零三分。夕阳把水泥地面染成蜜色，阿瑶靠在生锈的栏杆上，指尖夹着根熄灭的电子烟。哈哈女士抱着两杯奶茶蹭过来，塑料杯身凝着水珠，在她虎口处印出淡红痕迹。
阿瑶突然卷起右裤管：\"看这个。\"小腿肚上蜈蚣状的疤痕在暮色里发亮，\"大二那年校运会，我非觉得自己能进田径队。明明两百米都跑不进三十秒，偏要天天加练。\"
哈哈女士奶茶差点泼出去：\"这……这得缝了十几针吧？\"
阿瑶放下裤管，声音像生锈的齿轮：\"医生说我髌骨发育不全，跑步等于拿膝盖撞墙。可我不信邪啊，觉得坚持就是胜利。\"突然踹了栏杆一脚，铁锈簌簌落下，\"结果呢？韧带撕裂那天，救护车鸣笛声我现在都记得。\"
远处传来电梯叮咚声，两人同时噤声。阿典抱着牛皮纸袋走过安全通道，纸袋上印着\"社区医院\"的红十字标志。他目不斜视经过天台，后颈碎发被风吹得乱颤，像某种受惊的鸟类羽毛。
哈哈女士压低声音：\"所以他今天又去开膏药了？\"
阿瑶嗤笑：\"上周五下雨，他非要去给客户送材料。我说打车报销，他偏要坐地铁。\"从口袋摸出皱巴巴的膏药包装纸，\"现在知道膝盖积水什么滋味了吧？医生的话当耳旁风，和当年的我一模一样。\"
晚风卷起地上的落叶，打着旋儿撞上阿典的裤脚。他突然僵住，左手死死抠住纸袋边缘，指节泛起青白。阿瑶猛地跨前半步，又硬生生停在原地。
阿瑶咬着后槽牙：\"别管他。让他疼，疼了才记得住。\"转头对哈哈女士扯出笑，\"就像我