冷白光束刺破总裁办凝滞的空气，阿野指节抵着太阳穴，薄荷味在唇齿间炸开寒霜。意大利真皮座椅碾过波斯地毯，在距红木办公桌三寸处戛然刹住，金属轮毂与地面摩擦出火星四溅的轰鸣。
\"阿野，蓝山咖啡。\"
骨瓷杯底磕在桌面，溅起两滴褐色涟漪。
行政部的日光灯管嗡嗡作响，转椅在瓷砖地上拖出刺耳的尖叫。茶水间飘来两声干笑，总监哈哈女士端着冷掉的咖啡倚在门框上，珍珠耳环晃得像考勤表上的红色警告。
落地窗外霓虹初上，将男人侧脸切割成明暗两半。阿瑶望着他西装袖口若隐若现的百达翡丽星空盘，后颈汗毛倒竖。那只表盘上的银河很好看。
\"阿野，东区物流园的流水线缺口补上了？\"哈哈啜了口发酸的咖啡，\"客户刚打电话来骂街，说你们送去的第五批人，有三个连防尘帽都戴不正！\"
阿野盯着电脑屏幕上跳动的简历，下颌线在冷光中绷成金属弧度，鼻梁上架着的玳瑁镜框折射出幽蓝的数据流。方脸在蓝光里泛着油光。
汗湿的工装裹着工头发福的身躯，廉价烟草在逼仄的休息室里拧成青灰色麻绳。
三天前他蹲在物流园仓库，和工头抽了半包白沙烟，
\"野总，您要的可不是操作工。\"工头咧开被槟榔染黑的牙，\"是能在四十度铁皮屋里转十二个钟头的永动机。\"
才套出真实需求——客户要的不只是操作工，是能在闷热车间里连轴转十二小时的齿轮。
\"按流程走的。\"他含糊道，泡泡糖在齿间发出细微的碎裂声，\"年龄放宽到45岁，无纹身，能适应倒班。\"
\"流程？\"哈哈女士突然笑出声，指甲敲着玻璃幕墙外的招聘广告，\"标准化流程第13条，候选人必须通过初试、复试、实操考核。你倒好，直接带人去车间闻机油味？\"
阿野的拇指无意识抠着键盘缝隙，三个月前卡住的瓜子壳簌簌落下。上周他陪六个候选人蹲在物流园后门，看他们被保安像赶流浪狗似的轰走。最后是个满脸痤疮的小伙子掏出皱巴巴的钳工证：\"叔，我能修传送带，管饭就成。\"
\"阿野哥，其实……\"行政部阿