中泛着惨白，\"明天早上必须到位。\"
哈哈女士的惯用的指甲刀咔嚓咔嚓：\"李经理的新条件？\"
阿钱突然暴起，椅子腿在地面划出刺耳的尖叫：\"他说这批货要赶在海关抽查前装柜，晚一天罚十万！\"他的眼镜片映着手机蓝光，像两团幽灵的鬼火。
阿瑶的笔尖戳破纸张，她看见阿钱的西装下摆露出的半截皮带——是夜市地摊二十块钱的劣质货，金属扣已经掉漆，露出底下发黄的胶水痕。
\"上个月总部分来的海归硕士，现在天天在火车站举牌。\"阿钱的声音像生锈的锯子，\"他穿着定制西装举牌，工人们都说他是骗子。\"
茶水间陷入诡异的寂静，只有笔记本风扇发出困兽般的呜咽。阿瑶弯腰去捡滚到脚边的药瓶，瞥见瓶底贴着泛黄的胶布，上面用马克笔写着\"201912\"。
哈哈女士起身去拿加热的咖啡。瓷杯与桌面相碰的清脆声响里，她突然开口：\"李经理还说了，这批工人要签生死状。\"
阿钱的瞳孔骤然收缩，他摸出手机划拉两下，锁屏照片是张泛黄的全家福——穿校服的女孩抱着泰迪熊，妻子系着围裙在厨房忙碌。照片边缘磨得发毛，像被无数次摩挲过的护身符。
\"我女儿下周开家长会。\"他突然说，声音轻得像飘在空中的羽毛，\"老师说要穿正装。\"
阿瑶的笔尖在\"缺口297人\"上划出长长的蓝线，她想起今早看见阿钱蹲在楼梯间吃胃药，药瓶标签被磨得看不清字迹。
茶水间的门再次被推开，穿工装的保安探头进来：\"钱哥，李经理让你去趟厂区。\"他顿了顿，目光在阿钱皱巴巴的衬衫上停留片刻，\"说是有批新到的服装要过目。\"
阿钱应了声，抓起文件夹往外走。经过哈哈女士时，她突然伸手帮他整理领带，香水味混着咖啡苦涩：\"记得让工人签补充协议，就说……就说厂区新装了空气净化设备。\"
阿钱的脚步顿了顿，最终没有回头。阿瑶盯着他消失在走廊尽头的背影，忽然发现他的后颈处贴着块膏药，边缘已经卷起，露出底下发红的皮肤。
\"叮咚——\"阿钱的手机突然响起微信提示音，屏幕在黑