滚进角落。
哈哈女士从鳄鱼皮包里摸出新的药瓶扔过去，瓶身印着全英文标签：\"缓释胶囊，比你的硝酸甘油管用。\"她看着阿钱手忙脚乱地拧开瓶盖，轻飘飘补了句：\"李经理让我转告你，这单要是成了，明年区域经理的位置……\"
阿钱吞药的动作突然停滞，药片卡在喉咙里不上不下。他抓起凉水杯一饮而尽，冰水顺着下巴淌进领口，洇湿了胸前那块皱巴巴的布料。
\"他前年也是这么说的。\"阿钱的声音像生锈的锯子，在寂静的茶水间格外刺耳，\"当时我带着二十个学生工，在火车站蹲了三天三夜。\"
阿瑶突然想起入职那天，她看见阿钱蹲在落地窗前喂鸽子。阳光透过玻璃幕墙，在他身上镀了层金边，像尊悲悯的佛。可此刻他佝偻着背站在阴影里，活像被生活压折的芦苇。
\"叮——\"微波炉发出提示音，哈哈女士起身去拿加热的咖啡。瓷杯与桌面相碰的清脆声响里，她突然开口：\"李经理还说了，这批工人要赶在月底前到位。\"
阿钱的瞳孔骤然收缩，他摸出手机划拉两下，锁屏照片是张全家福——穿校服的女孩抱着泰迪熊，妻子系着围裙在厨房忙碌。照片边缘泛黄，像被无数次摩挲过的护身符。
\"我女儿下周开家长会。\"他突然说，声音轻得像飘在空中的羽毛，\"老师说要穿正装。\"
阿瑶的笔尖在\"缺口297人\"上划出长长的蓝线，她想起今早看见阿钱在楼梯间吃胃药，药瓶标签被磨得看不清字迹。当时他对着手机说：\"乖囡，爸爸下周肯定去。\"
茶水间的门再次被推开，穿工装的保安探头进来：\"钱哥，李经理让你去趟厂区。\"他顿了顿，目光在阿钱皱巴巴的衬衫上停留片刻，\"说是有批新到的防护服要过目。\"
阿钱应了声，抓起文件夹往外走。经过哈哈女士时，她突然伸手帮他扶正领带夹，金属扣在灯光下闪过冷光。
\"记得让工人签补充协议。\"她附在他耳边轻声说，香水味混着咖啡苦涩，\"就说……就说厂区新装了空气净化设备。\"
阿钱的脚步顿了顿，最终没有回头。阿瑶盯着他消失在走廊尽头的背影，忽然发现他的后