行政部的阿瑶把键盘敲得噼啪响，抬头冲玻璃门外喊：\"钱哥！新单子接不接？城东电子厂要三百人，工期三个月，返费提到八百了！\"
靠窗工位的塑料盆栽簌簌抖动，阿钱从报表堆里抬起发青的脸。他西装下摆皱得像腌菜，领带歪在第三颗纽扣上，活像被台风卷过的电线杆。
\"接。\"他喉结动了动，指甲掐进掌心。
茶水间飘来哈密瓜味的笑声，穿真丝衬衫的哈哈女士端着咖啡杯晃过来，猩红指甲点着阿瑶桌上的排班表：\"小阿瑶，你刚来不知道，这种急单要扣证的。\"
阿瑶的圆珠笔在\"电子厂\"三个字上划出蓝道道：\"可他们说……\"
\"所以说你们应届生天真。\"哈哈女士抿了口咖啡，睫毛膏在眼尾扫出两片小乌云，\"去年红姐接的汽配厂，返费一千二，结果工人集体跳槽到对面园区。知道怎么解决的？\"
阿钱突然站起来，椅子腿在地面拖出刺耳尖叫。他盯着白板上的\"缺口297人\"，喉结又动了动：\"把身份证压三天，就说走流程。\"
哈哈女士的笑声撞在吊顶上：\"这才对嘛。\"她涂着丹蔻的指尖划过阿钱青涩的下颌线，\"等这单成了，姐姐请你吃城西那家蟹粉捞饭。\"
阿瑶突然把报表翻得哗啦响：\"可他们中有些人……\"
\"没有可是。\"阿钱第一次打断同事的话，他摸到西装内袋里皱巴巴的速效救心丸，\"工厂流水线不会等人长大。\"
哈哈女士的香水味缠上来，甜腻得让人想吐：\"小阿钱开窍了呀，早这样何必熬三年？记得让工人签自愿加班承诺书，就说……\"她忽然压低声音，红唇几乎擦过他耳垂，\"就说配合政策调整。\"
阿瑶的圆珠笔\"啪\"地断了，蓝墨水在报表上洇开，像滴落的眼泪。她看着阿钱佝偻的背影消失在安全通道，听见哈哈女士哼着《红日》走回独立办公室，高跟鞋敲出清脆的节奏。
\"成名要趁早。\"阿瑶突然说。
哈哈女士的笑声从磨砂玻璃后传来，混着打印机吞吐纸张的沙沙声：\"红杏春意闹。\"
阿瑶把脸埋进双臂，听见走廊传来压抑