，能不能把整个区的环卫临时工都交给咱们。\"她从爱马仕手包里掏出记事本，钢笔尖悬在\"公益合作\"栏上方，\"你那些鸡蛋钱，公司出。\"
阿菲愣在原地，怀里的资料簌簌作响。阿瑶瞥见扉页上潦草的字迹：\"农民工夜校课程表——防诈骗、劳动法、智能手机使用……\"
\"少即是多，慢即是快。\"哈哈女士突然用笔杆敲了敲桌面，\"当年我刚进这行，总以为把中介费提到最高就是本事。\"她望着窗外川流不息的车河，\"现在才明白，真正的规矩是让所有人都有活路。\"
阿菲突然正色道：\"张叔他们装修队，下周要签长期合同了。\"他掏出磨破的手机壳，屏幕上是泛黄的农民工身份证复印件，\"我查过b城建筑工地事故率，有工伤保险的队伍比散工低七成。\"
\"所以你宁可少抽五个点？\"哈哈女士挑眉。
\"但能签三年长约。\"阿菲的豫东口音在晨光里发酵，\"三年后地铁通了，这些老师傅都能转成正式工。\"
阿瑶看着两位前辈隔着茶水台对视，忽然想起暴雨天阿菲浑身湿透冲进公司的样子。那时他怀里护着用工合同，像护着刚出生的雏鸟。此刻阳光穿过咖啡杯上的品牌logo，在哈哈女士的珍珠耳坠上折射出细碎光斑，恍若时光碎屑。
\"晚上请你俩吃火锅。\"哈哈女士突然合上记事本，\"老张他们队完工了，说想见见小阿菲。\"她起身时裙摆扫过绿萝新抽的嫩芽，\"记得带上你的薄荷膏，他们总念叨那个味儿。\"
阿菲愣了半晌，突然抓起工牌往外冲：\"我先去趟劳务市场！陈叔的腰伤该换膏药了……\"
茶水间重回寂静，阿瑶望着考勤表上密密麻麻的工时记录，忽然明白那些看似笨拙的坚持里，藏着比任何报表都鲜活的真理。当b城塔的钟声再次敲响时，她听见哈哈女士在走廊尽头哼起豫剧选段，尾音打着旋儿飘进秋风里。
玻璃幕墙外，阿菲正蹲在马路牙子上给农民工发安全帽，黝黑的脖颈弯成倔强的弧度。阿瑶望着那个身影，终于懂得有些改变不必惊天动地，就像春雨润物，就像绿萝抽芽，就像这座城市地下蜿蜒的地铁线——最初不过是图纸上几条歪扭的