七月的b城热得像口蒸笼，天岂人力资源中介的玻璃幕墙把阳光折射成无数把碎刀子。阿菲蹲在茶水间外的安全通道口扒拉盒饭，黝黑的后脖颈泛着油光，活像块刚出锅的卤豆腐。
\"要我说这小阿菲就是轴。\"行政部的哈哈女士端着咖啡扭过来，珍珠耳坠撞得锁骨叮当响，\"上周给富士康送的那批暑期工，人家老张报价每人每天八十管接送，他倒好，愣是压到七十五还包两顿盒饭。\"
阿瑶正在整理考勤表的手顿了顿。她刚来公司三个月，还分不清复印机卡纸该找后勤还是保洁，此刻望着茶水台上的绿萝发怔。那盆绿萝是阿菲从旧货市场捡来的，叶子上还沾着拆迁工地的红砖末。
\"性价比高就是物美价廉嘛。\"阿菲突然从门后探出头，白牙在黝黑面孔上闪得突兀，\"那些学生娃家里种地的多，多五块钱能买两包盐巴。\"他说话带着豫东口音，尾音总像被热浪烫得卷起来。
哈哈女士的假睫毛扑簌两下：\"您倒是会算账，可人家劳务所老李头今早堵着王总办公室骂街，说咱们抢他生意。\"她抿了口咖啡，唇印在杯沿晕成朵枯萎的玫瑰，\"要我说啊，年轻人就该稳当些，别学那些野路子。\"
阿菲把饭盒扔进垃圾桶，塑料袋擦过铁皮时发出刺耳的呻吟。他转身时带起的风掀动阿瑶的刘海，露出额角那颗朱砂痣。小姑娘闻到他身上混着汗味的薄荷膏气息，突然想起上周暴雨天的事。
那天暴雨把b城浇成水帘洞，劳务市场门口挤满找活干的农民工。阿菲踩着共享单车冲进雨幕，雨衣下摆卷进车轮撕开道口子。他带着二十多个泥猴似的汉子钻进公司会议室，老张的紫砂壶差点摔在地板上。
\"这些大哥都是来修地铁的，工期提前得加人。\"阿菲甩着湿漉漉的刘海笑，颧骨上的晒斑像撒了把芝麻，\"我谈好日结三百二，比市场价低十块，但管接送管保险。\"
王总从老张的叹气声里抬起眼皮：\"小阿菲啊，咱们做中介不是开善堂。\"
\"可他们住桥洞的住桥洞，睡公园的睡公园。\"阿菲从兜里掏出皱巴巴的考勤表，\"这是上周建筑工地中暑的三个，救护车费还是工头垫的。\"
此刻茶水间的日光灯管