天岂人力中介的玻璃门推开时，带起一串生锈的风铃响。阿奇站在门口调整呼吸，白衬衫第三颗纽扣在喉结下方勒出细密褶皱——这是他入职时定制的战袍，如今袖口已磨出毛边。
\"阿奇哥！\"行政部新来的实习生阿瑶从茶水间探出头，马尾辫沾着咖啡渍，\"李经理让你去会议室，嘉华物流的续约合同……\"打印机突然发出垂死般的嗡鸣，她慌忙转身时撞翻了速溶咖啡罐，褐色粉末簌簌落在淡蓝色工装裙上。
阿奇抽出两张纸巾，目光却越过她看向走廊尽头的独立办公室。磨砂玻璃上\"项目部\"的铜牌泛着冷光，那里坐着三个月前空降的副总，据说带来一整套\"数字化人才匹配系统\"。
\"别管咖啡渍了。\"哈哈女士的声音从背后响起，五十岁的财务主管端着保温杯，杯底在桌面磕出清脆声响，\"小阿奇，你手头那个制造业猎头项目，客户刚打电话来投诉简历匹配度。\"
阿奇的手指无意识摩挲着工牌边缘的裂痕：\"张工说要看二十年经验的总工程师，可现在……\"
\"可现在整个行业都在转型新能源，老黄历翻不动了是不是？\"哈哈女士啜了口枸杞茶，茶水在杯中泛起涟漪，\"你还在用五年前那套"海量投递+碰运气"的法子？\"
阿瑶悄悄拽了拽阿奇衣角：\"上周我整理档案，发现您经手的候选人里，有37连初面都没过……\"
镜中裂隙
午休时间的天台飘着外卖盒饭的油腻香。阿奇望着楼下蚂蚁般蠕动的求职者，突然开口：\"阿瑶，你觉得我这五年在做什么？\"
\"啊？\"正在啃玉米的姑娘差点咬到舌头，\"您、您每年都完成kpi啊，虽然……\"
\"虽然只是擦线达标。\"阿奇扯了扯勒得发紧的领带，\"就像用生锈的齿轮带动机器，转是转了，但永远在原地打转。\"他摸出手机，屏幕亮起时映出眼下的青黑——昨晚又熬到三点给客户写报告，但系统显示推荐成功率仍不足15。
阿瑶忽然指着他手机屏幕惊呼：\"您看这个！\"招聘app推送跳出来：【新能源行业人才缺口达30，点击获取精准画像报告】
\"这种广告……