天岂人力资源中介公司会议室，午后斜阳透过百叶窗在玻璃桌上切割出斑驳光影。皮特哥将钢笔往桌上重重一磕，金属与桌面碰撞声惊得阿谦肩头微颤。阿超翘着二郎腿靠在转椅里，指尖转着镀金打火机，火苗随着笑声明灭。
\"上周给华茂派的三个候选人，全被对家截胡。\"皮特哥扯松领带，\"阿谦你跟我说实话，客户资料你到底核对了几遍？\"
阿谦攥着文件夹边缘的手指发白：\"都按流程走的，皮特哥。财务部张姐的表弟、市场部王主管的外甥女……\"
\"我要听的是这些？！\"皮特哥猛拍桌子，\"我要知道为什么永盛的人总能快我们十二小时拿到候选人意向书！你当客户都是慈善家，会等你慢悠悠走完流程？\"
阿超的打火机\"咔嗒\"合上，他倾身向前，麂皮鞋尖轻点阿谦的工牌：\"别这么凶嘛皮特哥，我们阿谦可是靠脸就能拿下客户的。\"突然压低声音：\"上回见你陪李太太喝下午茶，人家女儿看你的眼神都要拉丝了。\"
阿谦耳尖泛红：\"那是正常商务接待。李小姐只是问……问附近有没有好喝的奶茶店。\"
\"奶茶店？\"皮特哥冷笑，突然抓起桌上的小镜子甩过去，\"她问的是你衬衫第二颗纽扣为什么解开了！自己看看！领带歪成什么样？\"
镜子在阿谦膝头弹跳，映出他慌乱整理领带的手。窗外传来其他组欢呼声，玻璃幕墙将夕阳折射成血色光斑。阿超吹了声口哨：\"三组又开单了？听说他们给物流园招的夜班分拣员，时薪压到18块还包吃住。\"
皮特哥扯过阿谦的报表：\"看看你这周数据！推荐成功率32，同期新人倒数第三。知道倒数第一是谁吗？\"突然将报表拍在阿谦脸上，\"是上个月被开除的小林！\"
纸张擦过脸颊带起刺痛，阿谦闻到油墨味里混着自己常用的雪松香水。茶水间传来咖啡机轰鸣，盖住了他咽口水的声音。他抿了抿唇：\"但这次建筑工地招工，我联系到二十个有经验的架子工。\"
\"二十个？最后到岗七个！\"皮特哥抓起报表抖得哗哗响，\"人家包工头电话都打到总经理那儿了，说你推荐的工人不是腰间盘突出就是恐高症！