夜航班的轰鸣，红绿航行灯穿透云层，像极了小时候在老家看到的萤火虫。
阿欢工位上原本贴满\"三年上市百城计划\"的软木板，此刻最中央的位置贴着张a4纸，打印着加粗黑体字：
\"今日工作：
核对5家客户社保明细
重做王总项目报价单（基础服务费≥成本价）
背诵《劳务派遣暂行规定》第三章\"
远处传来打印机吞吐纸张的声音，在深夜的公司里格外清晰。阿欢突然想起王总车间的监控画面，那个背单词的年轻人，此刻或许正伏案做着明天的零件检测表。他撕下所有花哨的便利贴，只留下最朴素的那张——在中介行业，能接住地气的，从来不是天马行空的钟声，而是踏踏实实的脚步声。
财务室日光灯嗡嗡作响，阿进正在核对工资表，阿频叼着棒棒糖刷招聘网站
阿频突然把手机拍在桌上：\"又刷到条奇葩招聘，要求应聘者"能承受原始创业环境"，结果薪资开4k还单休。\"
阿进推了推眼镜：\"这算什么，上周有家医美中介想让我们代发工资，报价低过社保局最低基数。\"他鼠标点击声突然密集，\"你看这个——他们给实习生开的劳务合同，条款全是照搬劳动法模板，连"试用期不缴社保"这种雷区都敢踩。\"
\"所以这就是你说的"放水"？\"阿频突然坐直，棒棒糖在嘴里转得飞快，\"就像王总说的，中介总想着用漂亮话术包装烂摊子？\"
三太组办公室，阿欢正对着新版报价单抓耳挠腮
\"不对。\"阿进调出某中介公司近三年财报，\"去年行业平均利润率是8，这家叫"汇通"的公司却只有3。但你看他们客户量——\"红箭头在表格里飙升，\"暴涨400。\"
阿频凑近屏幕：\"故意压低报价抢市场？这不就是互联网那套烧钱玩法？\"
\"更狠。\"阿进切换到某企业查询平台，\"他们去年成立了十三家空壳公司，把同一个项目拆成二十个小包发包。知道为什么吗？\"他突然抓起计算器猛敲，\"社保基数按地区最低标准缴纳，但项目合同额是实际薪资三倍。税务稽查时，空壳公司就是现成的防火墙。\"