天岂中介公司走廊，日光灯管嗡嗡作响
阿欢对着玻璃幕墙整理领带，镜面里映出张白净得近乎透明的脸。他第17次把额前碎发捋到耳后，指甲盖大小的祛痘贴还在泛红——昨晚熬夜改方案留下的勋章。
\"小欢子，走了。\"三太的鳄鱼皮包砸在肩头，惊得他差点撞上旋转门。这位中介部最年长的项目经理，永远穿着掐腰西装踩着细高跟，活像从九十年代港片里走出来的。
某科技园区独栋别墅，真皮沙发散发出陈年雪茄味
\"你们中介啊，就是电视剧看多了。\"王总把镀金打火机拍在方案书上，金属与纸张相撞的脆响让阿欢眼皮直跳。三太精心准备的\"人力资源生态闭环\"ppt还投影在墙上，此刻倒像被当众扒光的皇帝新衣。
\"我当年做汽车配件，车间里睡铁皮柜，工人偷螺丝钉我蹲门口数包装袋。\"王总突然抓起茶几上的车模，合金迈巴赫在他粗短的手指间咔咔作响，\"你们倒好，张嘴闭嘴上市敲钟，连员工社保基数都算不明白！\"
阿欢感觉后颈爬上细密的汗，他偷偷瞄向三太。这位雷厉风行的女强人今天格外安静，睫毛膏晕出的黑晕在眼下洇开，像被雨水打湿的蝴蝶翅膀。
公司楼下大排档，霓虹灯管\"川香阁\"三个字忽明忽暗
\"来，走一个！\"王总拎着绿瓶山城啤酒撞过来，泡沫顺着瓶颈流进阿欢新买的巴宝莉衬衫。三太的指甲掐进掌心，她分明看见老板特助把整箱xo搬进后备箱，此刻却只肯开市价三块的工业拉格。
阿欢抿了口啤酒，劣质麦芽糖的甜腻在舌尖发苦。他想起方案书里精心设计的股权激励模型，想起熬夜画的组织架构金字塔，此刻都随着烧烤炉升起的青烟，碎成满地齑粉。
\"阿欢！\"前台小妹探头喊他，\"财务找你。\"
财务室铁皮文件柜林立，阿进正在核对报销单
\"你说三太组？\"戴着黑框眼镜的阿进推了推镜框，\"这个月就成单？他们组这个月水电费都超支了。\"他把鼠标滚轮拨得噼啪响，屏幕上跳动的excel表格像在嘲笑什么。
穿荧光绿卫衣的阿频叼着棒棒糖凑过来：\"我听说他们上周去