艳。阿飞这才发现她今天穿了件戗驳领西装，垫肩里鼓鼓囊囊藏着微型醒酒药盒，袖扣是两枚开过刃的领带夹。
打印机在午夜发出哀鸣。阿秦把冻干咖啡粉撒在威士忌渍上擦拭合同：\"上周她创下连续97小时清醒记录。\"咖啡渍晕开的地方显出台北某戒酒中心的logo，藏在并购方案附件页的水印里。
暴雨夜便利店的监控画面闪过阿飞脑海。阿提在货架前比较两种解酒药说明书，购物篮里躺着给丈夫买的解腻梅子酒。收银台扫描枪扫过她静脉凸起的手腕，会员积分刚好能兑换儿童节促销的陶瓷水果刀。
\"晨会用的ppt\"阿提的声音从会议室飘来，带着冰球撞击玻璃杯的脆响。投影仪蓝光里她正在调整激光笔焦距，丝袜破洞处露出膝盖的乌青。当幻灯片翻到竞争对手分析页时，她突然用酒壶敲了敲战略地图上的美莱国际：\"看，像不像我先生的婚戒尺寸？\"
茶水间储物柜最深处传来碎裂声。阿秦撬开阿提的备用高跟鞋盒，里面塞满不同语言的戒酒手册，书页间夹着撕碎的婚纱照。相纸背面是猎头行业峰会日程表，她丈夫的烟头在\"危机干预工作坊\"时间栏烫出十字星形焦痕。
霓虹穿过暴雨在阿提的酒杯里投下光斑。她正对着客户名单调配自制醒酒汤，伏特加混着能量饮料灌进印着天岂logo的保温杯。当美莱国际的紧急来电震响红色座机时，她突然将酒瓶倒插进档案柜锁孔——1987年产威士忌汩汩渗入猎头人才库磁盘，酿出黑胶唱片质感的机械轰鸣。
阿飞在晨光中发现会议室白板上的新公式：酒精浓度与候选人质量成正比。阿提的貂绒大衣挂在衣帽架上，内袋露出半截戒酒互助会承诺书，签名栏晕染着梅子酒与口红的混色印记。衣摆阴影里，那双蛇纹高跟鞋正将满地空酒瓶踩成晶亮的职场盔甲。
---
监控探头红光掠过23:47的电子钟，阿飞看见阿提的工位亮起诡异的双光源。台灯暖黄光束里浮沉着咖啡因片铝箔碎屑，电脑冷蓝屏光照出她睫毛膏晕染的阴翳——那圈青黑比丈夫掐出的淤痕更深邃，却意外勾勒出上挑的眼尾。
\"她开始吃这个。\"阿秦弹开薄荷糖铁盒，五颜六色的安眠药在格栅里滚动。最底层躺