名字后面跟着截然不同的人生轨迹。薄荷叶在保温杯里舒展成碧绿的小舟，载着二十年时光静静漂向茶水间的晨雾中。
阿飞的指甲在马克杯沿抠出细小白痕：\"可是上周团建\"她突然噤声。记忆里温泉更衣室雾气蒸腾，阿提后腰那块淤青在惨白灯光下泛着紫，像朵将谢的扶桑花。
咖啡机发出空洞的吞咽声。阿秦从胸卡夹层抽出一张泛黄的名片，塑封膜上横亘着裂痕。\"七年前她结婚那天，是我们项目三组去派出所保释的新郎。\"金属台面倒映出她绷直的嘴角，\"那个男人撕碎了她带来的婚前协议——上面写着若影响工作就自动解除婚姻关系。\"
落地窗外飘来细雨，霓虹灯在阿提的磨砂玻璃隔断上晕出彩色光斑。她正踮脚够文件柜顶层的老客户卷宗，袖口滑落时露出小臂交错的淡青色。那些伤痕像错位的经纬线，把七年光阴缝进她骨头里。
\"去年猎挖科想用双倍薪水挖她。\"阿秦的指腹摩挲着名片上烫金的\"婚姻咨询师\"字样，\"她只问能不能把丈夫安排进外省分公司。\"茶水间顶灯突然闪烁，照亮阿提桌上那个永不断电的红色座机——那是董事长特批的24小时紧急专线。
阿飞突然想起暴雨夜撞见的画面。阿提蹲在便利店屋檐下，湿透的衬衫贴出肩胛骨嶙峋的轮廓。她对着手机轻声说\"项目资料淋湿了更麻烦\"，睫毛上坠着的水珠不知是雨是泪。怀里牛皮纸袋印着天岂logo，比她的伞骨挺得更直。
\"晨会要用的并购方案\"阿提的保温杯不知何时出现在茶水台，杯底压着张被咖啡渍晕染的便签。阿飞认出那是猎头行业峰会的邀请函存根，日期栏被她丈夫的烟头烫出焦黑缺口。
打印机重新开始轰鸣。阿提抱着连夜修订的合同穿梭而过，薄荷绿丝巾缠住脖颈，底下隐约透出暗红指痕。她耳垂上银质丁香钉忽然反光，刺得阿飞眼底生疼——那是七年前全体项目组凑钱送的生日礼物，如今已氧化成永不褪色的月光。
---
暴雨冲刷着落地窗，阿提踩着细高跟撞开消防通道门时，阿飞差点没认出那道暗红色身影。黑色高领针织裙像第二层皮肤裹住她嶙峋的肩胛，腰间皮带扣闪着冷光，勒出比上周团建时更锋利的腰线。