\"阿提姐的工牌照片是p的吧？\"阿飞把马克杯搁在茶水台，目光扫过走廊转角处那个佝偻的背影。阿秦正在往咖啡机里填豆子的手顿了顿，滤网里的阿拉比卡豆突然撒出几粒，在金属台面上弹跳着滚进阴影里。
打印机吞吐纸张的嗡鸣从三组办公室漫出来，阿提正抱着半人高的档案盒穿过光影交错的走廊。她灰扑扑的针织开衫总像是大了一码，后摆被档案盒蹭得卷起毛边，露出里面洗得发白的衬衫。这个角度能清楚看到她左脸的胎记，暗红色斑块从耳后一直蔓延到颧骨，像是有人把晚霞揉碎了泼在她脸上。
\"上个月给永辉集团填坑的那个项目记得吗？\"阿秦按下咖啡机开关，蒸汽声裹着醇香漫上来，\"三十七个高管背调，七十二小时极限操作。\"她转动着杯柄上褪色的樱花挂饰，\"最后甲方在验收会上点名要见项目负责人，阿提戴着口罩进去的时候，永辉的hr总监盯着她看了五分钟。\"
阿飞捏着糖包的指尖泛起青白。落地窗外霓虹灯开始次第亮起，阿提的影子被拉长投在磨砂玻璃上，像株被风吹歪的芦苇。她永远在下午三点十五分准时出现在茶水间，用自带的不锈钢保温杯接温水——有人见过她杯子内壁沉淀着厚厚的茶垢，像经年累月的情报档案。
\"那她怎么\"新人的声音卡在喉咙里。茶水间的电子钟跳到19:47，整层楼突然响起此起彼伏的消息提示音。阿提小跑着经过门口，开衫口袋里露出半截钢笔，笔帽上密布着深深浅浅的牙印。
阿秦把冷掉的咖啡倒进水池：\"七年前她经手的第一个项目，是帮破产的玩具厂安置三百名下岗女工。\"不锈钢台面倒映着阿飞颤动的睫毛，\"那些女工现在有的成了连锁美容院股东，有的考了育婴师金牌执照。\"
暗掉的电脑屏幕映出阿飞骤然睁大的眼睛。三组办公室传来纸张撕裂的脆响，阿提正在把客户发飙时撕碎的合同一张张拼回原位。台灯暖黄的光晕里，她右手握着的红笔在关键条款上勾画，左手无名指上的银戒随着动作泛出细碎光斑——戒面上隐约可见\"永不言弃\"的篆刻小字。
晨光漫过工位时，阿飞看见阿提桌上泛黄的档案册。1997年玩具厂集体照旁贴着2023年最新通讯录，三百个