’。”
第二重：荧光献祭
阿止突然举起紫外线灯，笔杆在幽蓝光线下浮现出星图——正是王叔女儿生日当晚的猎户座。“我们给每支笔都刻了星座，您女儿的笔，是她的专属猎场。”
第三重：尊严置换
阿春将刻着“蔚蓝动力·李工”的笔塞进王叔口袋：“听说您当年被他们逼着签竞业协议，现在，这支笔会替您签下他们的死刑判决书。”
规则重构者的黎明
交付日的“反向狩猎”
07:00：客户代表撕开包装箱，1200支笔杆在晨光中泛起冷光。阿春突然按下遥控器，车间顶灯全部熄灭，只有笔尖的荧光墨迹组成流动的猎豹图腾。
07:15：阿止将质检报告拍在桌上：“每支笔的螺纹公差与贵司发动机密封圈标准一致，您确定要退回这些能救命的小零件？”
07:30：当王叔颤抖着签下验收单时，阿春将一支刻着“天岂·阿春”的笔插进他胸袋：“下次想跳槽，记得用这支笔写辞职信——猎豹从不走回头路。”
笔锋所至，规则皆裂
停机坪的黄昏博弈
阿止将染着墨渍的丝巾缠上阿春渗血的手指：“总裁办特批你成立‘非常规业务部’，但条件是——”
“每支笔必须保留03的‘无用设计’。”阿春晃了晃缠成绷带的手，“就像您现在藏起的美甲刀，指甲油里掺了荧光粉吧？”
阿止突然扯开西装袖口，露出内侧的猎豹刺青：“下次再敢把猎头思维用在组装笔上——”
“就罚我帮您磨掉这层皮？”阿春的虎牙闪着寒光，“毕竟主管的刺青，可不该出现在总裁办的咖啡杯上。”
第五章 塑锋革命（当猎场狼性攻入精密模具）
——1200个电器外壳，1200次规则熔解
场景：天岂人力新业务部·注塑车间·蒸汽嘶吼与金属震颤交织的午夜
阿止的珍珠耳钉在高温蒸汽中蒙上白雾，她盯着阿春面前沸腾的注塑机——红色警示灯将两人影子投在满地电器外壳残次品上，裂纹如蛛网爬满“天岂制造”的logo。
“总裁办刚收到投诉。”她将质检报告拍在控制