，绑住阿春渗汗的手臂
“让阿肯订头等舱，三人战队。”突然轻笑
“但谈判时，你负责热血，我负责泼冷水。”
阿春愣住，旋即笑得露出虎牙：“成交！不过主管——”掏出防晒喷雾
“去工业园前先补喷，您这皮肤再晒要变小龙虾了。”
笔锋战场——支水笔，次规则狩猎
天岂人力外包车间·凌晨三点·顶灯将人影钉在铁皮桌上
阿止的珍珠耳钉在惨白光线下凝成冰点，她盯着阿春面前散落的黑色零件——笔帽如甲虫壳般反光，笔芯像一截截冻僵的蛇骨。
“总裁办刚截获客户邮件。”她将平板拍在流水线边缘，“这批笔芯公差比航天零件还严苛，笔套内径误差超过005毫米，违约金够买下整条生产线。”
阿春突然将弹簧含在齿间，双手同时组装笔帽与笔套。咔嗒一声，歪斜的笔杆在她虎口弹跳：“主管，您闻到了吗？”她对着阿止呵气，墨水味混着薄荷膏，“这墨水里有松节油，写久了会让人暴躁——客户在给高管们定制‘情绪炸弹’呢。”
阿春的“三小时极限狩猎”
00:07：她踹开阿肯的零食柜，抓了把辣条油抹在笔杆螺纹处。“客户质检员右手虎口有茧，笔杆太滑会让他失控摔笔。”油渍在黑色塑料上晕开，形成猎豹斑纹。
00:32：拆了登山扣改造成笔夹，弹簧片上刻着“ws”（质检员女儿名字缩写）。“他女儿上周刚在幼儿园画了猎豹，现在这支笔会成为他的护身符。”
01:15：用美工刀在笔帽内侧刻下员工工号缩写。“当客户发现笔杆刻着‘前蔚蓝动力工程师’的暗码——你猜他们敢不敢退？”
阿止的指尖掐进掌心。她看见阿春工牌在晃动，背面俄文被墨水染成暗红——“cвo6oдa n дoctonhctвo”（自由与尊严），此刻正随着她组装动作化作残影。
笔尖上的心理暗战，质检员的“三重沦陷”
第一重：刻痕诅咒
当质检员王叔拧开第一支笔，笔杆内侧的“ws”突然刺进视线。阿春的声音从身后传来：“您女儿说想要天岂的猎豹玩偶，但您总说‘爸爸的笔会说话