管总防着我吗？”举起手机，屏幕上是阿止深夜加班的监控截图
“她把员工当零件，我把员工当火种。”
阿肯的奶茶差点泼在键盘上。他想起上周阿春自费给候选人设计职业规划手账，又想起阿止取消的“新人茶话会”——她总说“感情用事会降低效率”。
阿止高跟鞋声碾过地砖
“阿春，来我办公室。”瞥见垃圾桶里的辣条包装
“还有你，阿肯，这个月第三次偷吃零食，扣绩效。”
阿春经过阿止时，两人袖口相擦。阿止闻到她身上混着松针与薄荷膏的气息，像头刚征服山巅的母狼，而自己永远是困在报表里的雪豹。
停机坪对决破界与共生时刻
天岂人力顶楼停机坪·暮色将云层染成琥珀色
阿春将孩子们的彩虹画递给李工时，晚风掀起她晒得发亮的发梢。她转身点燃一支蒲公英，绒球飘散在风里，像她工牌上猎豹跃动的轨迹。
阿止抱着加密文件出现，风衣下摆翻飞：“总裁办特批了三位工程师的定制化薪酬包。”将合同拍进阿春怀里
“但你越界了。”指尖划过她晒伤的脖颈
“下次再擅自潜入客户园区，就调你去行政部养电子绿萝。”
阿春突然抓住她手腕，将文件翻到末页：“主管知道他们为什么选我们吗？”露出夹层里的员工联名信
“他们说天岂的offer里，有句您五年前亲手写下的条款——‘允许员工每年带薪休假15天，用于自我成长’。”
阿止的镜片闪过微光。她想起那个深夜，自己跪在会议室地板上修改模板，而阿春此刻眼里的光，像极了当年那个死磕人本条款的自己。
阿春突然将合同塞回她怀里
“但我要改条件。”撕开自己衬衫袖口，露出绑着登山扣的手臂
“蔚蓝动力还有三个技术骨干被竞对画饼，我要带队去‘打擂台’。”
“您要一起吗？主管。”
阿止的珍珠耳钉轻轻摇晃。她看见阿春工牌背面刻着俄文——“cвo6oдa n дoctonhctвo自由与尊严”，那是她大学时最爱的箴言。
阿止扯下自己的丝巾