天岂人力资源b城的总部·第18层玻璃幕墙会议室·晨光刺破云层
阿止的珍珠耳钉在投影仪蓝光中折射出冷芒，她将阿春的《新能源车企人才攻坚方案》推回桌面：“用无人机拍下蔚蓝动力员工在工业园食堂吐槽加班的视频——阿春，你是hr，不是狗仔队。”
阿春北方口音，指尖敲了敲平板：“主管，视频里那个总工办的李工，正在偷偷投简历。”突然放大画面“他女儿在视频里说了句‘爸爸的工牌该换颜色了’。”
她点击暂停，特写女孩校服上的猎豹贴纸——天岂的logo
“童言无忌，但比任何猎头话术都致命。”
阿止的钢笔尖悬停在“竞业协议”条款上。她想起三年前自己用一盒老员工离职时留下的工牌，说服技术总监回归职场，那时她还是实习生，而阿春此刻的眼神，像极了当年那个在暴雨夜拦住总裁车队的自己。
阿肯打杂主管，抱着速溶咖啡溜进来
“止姐！蔚蓝动力的hrd刚发来警告函——”瞥见阿止的死亡凝视，声音渐弱
“说阿春姐的行为已经构成商业间谍罪……”
阿春突然甩出三份离职申请
“主管，您猜他们怕什么？”将文件拍在桌上
“李工、王工、张工，昨天集体提交了辞职信，收件人是我。”抽出一张画满笑脸的a4纸
“这是他们孩子画的‘新爸爸上班的地方’，全写着天岂猎豹。”
阿止的咖啡杯重重磕在会议纪要上。照片里，三个孩子用蜡笔将天岂logo涂成彩虹色，而蔚蓝动力的蓝色标识被马克笔涂成哭脸。
茶水间暗涌理念与信仰碰撞
天岂人力开放式茶水间·午休时分·绿萝瀑布垂落如帘
阿肯蹲在微波炉旁偷吃辣条，突然被阴影笼罩。阿春倚着咖啡机，工牌在胸前晃荡，露出半截被登山绳磨出茧子的手腕。
阿肯辣条呛进气管
“春姐！您这招‘曲线救国’太绝了！蔚蓝动力的墙角都要被您撬空了！”
阿春撕开一包牛肉干
“猎头不是挖墙脚，是给人才第二次生命。”突然压低声音
“知道为什么主