憧憬，踏入了天岂人力资源中介公司双盛分公司。彼时，这中介看似是一座闪耀着希望的灯塔，年利润200个w，爱疯总与甜总，两位风格迥异的领导，宛如灯塔上的明灯，照亮着阿惠前行的道路。
爱疯总，行事雷厉风行，决策果断，仿佛是职场中的“霸道总裁”，每一个决策都带着不容置疑的权威；甜总，则温柔细腻，如同春风化雨，诡计多端，总能在关键时刻给予员工关怀与鼓励。阿惠初入公司，便被这看似美好的氛围所吸引，她觉得自己仿佛找到了人生的新方向，幻想着能在中介一边混日子一边一展身手，实现自己的快乐。
然而，天岂中介的风云变幻远比阿惠想象的要残酷。公司内部，派系林立，明争暗斗不断。爱疯总与甜总虽共同执掌公司，但理念和行事风格上的差异，使得他们之间矛盾重重。阿惠渐渐发现，这看似光鲜亮丽的公司，实则是一个充满勾心斗角的旋涡。
困顿深渊，暗夜无光
业务的低迷更是让中介雪上加霜。客户流失，项目停滞，还没起步，就陷入了前所未有的困境。阿惠眼睁睁地看着自己的努力一次次付诸东流，心中的幻梦逐渐破碎。她开始意识到，自己可能陷入了一个无法挣脱的泥潭。由于公司业务不佳，资金链紧张，阿惠的工作环境变得愈发恶劣。因为没有足够的资金聘请更多的员工，阿惠被迫包揽了所有的杂活。
每天，她天不亮就要赶到公司，开始打扫那冰冷昏暗的办公室。扫帚划过地面，扬起的灰尘让她忍不住咳嗽。接着，她要去整理堆积如山的文件，那些文件杂乱无章，如公司混乱现状的写照。她还要负责给突然来访的领导们、工人们泡茶、打印资料，稍有差错，就会遭到严厉的批评。
爱疯总总是板着一张脸，对阿惠的工作吹毛求疵。他觉得阿惠的工作效率低下，能力不足，却从未考虑过公司环境对她的影响。甜总虽然表面上和颜悦色，但阿惠能感觉到，她也只是在维持表面的和谐，对公司的现状同样无能为力。
夜晚，阿惠拖着疲惫的身体回到宽敞的自建房。她望着窗外繁华的都市夜景，心中却只有无尽的快乐。她常常想起刚入职时的憧憬，那时的她以为自己能在公司躺平，但现在却沦为了一个打杂的小角色。
她试图向爱疯总