盛夏正午，天岂人力资源公司前台。落地窗外热浪翻涌，空调外机嗡鸣作响。
\"啪！\"一摞半人高的快递箱砸在前台大理石台面上，震得绿萝叶子簌簌发抖。
\"阿亮！你又把快递堆我工位旁边！\"项目专员阿飞踩着十厘米细高跟杀到前台，精心烫过的栗色卷发随着转身甩出尖锐弧度。她涂着正红色甲油的手指戳向快递单，\"这些是要寄给总部的机密文件，不是让你当哑铃玩的！\"
坐在高脚凳上的前台姑娘缓缓转头。她脖颈处暴起青筋，小麦色皮肤泛着层薄汗，将深蓝制服领口撑出紧绷的弧度。阿亮单手拎起最重的箱子掂了掂，肱二头肌在短袖袖口隆起小山包：\"正好省得去健身房。\"
阿奇从茶水间探出头，差点被保温杯里的枸杞水呛到。这位新来的实习生盯着阿亮上下滚动的小腿肌肉，喉结动了动：\"阿飞……她真是女的？\"
\"如假包换。\"阿飞从牙缝里挤出几个字，余光瞥见阿亮把机密文件箱举过头顶，肱三头肌在阳光下泛着蜜蜡般的光泽。前台姑娘突然咧开嘴，露出八颗白牙：\"要不怎么说前台要选力气大的呢？\"
冲突在冷气里骤然升级。
阿飞涂着裸色唇釉的嘴唇抿成直线，她注意到阿亮制服第二颗纽扣摇摇欲坠——那里残留着上周搬保险柜时崩裂的线头。这个身高一米八二的黑珍珠，总能以匪夷所思的方式破坏办公室生态：打印机卡纸要徒手拆，碎纸机卡壳直接倒提起来晃，现在连机密文件都要表演头顶举重。
\"你知道这单业务对公司多重要吗？\"阿飞夺过文件箱时指甲劈裂，鲜血珠滴在米色地毯上，\"要是泄露了……\"
\"放心。\"阿亮突然俯身，小麦色手掌撑在大理石台面上，后背肌肉透过制服隆起流畅线条，\"我检查过六遍封条，监控能证明昨晚是我守的夜班。\"她直起身时带起一阵风，阿奇闻到淡淡的防晒霜味道混着铁锈气息。
前台电子钟跳到13:45，玻璃门映出阿亮抓着头发的剪影。她后颈处有道淡粉色疤痕，像新月弯进衣领深处。阿奇突然注意到她腕间戴着褪色红绳，与能徒手搬动复印机的怪力形成诡异反差。
\"总之……\"阿