。
深夜的办公室，阿祥攥着巡检报告冲进茶水间，看见阿止正把原始账本塞进碎纸机。\"你们他娘……\"
\"小声点。\"阿止的翡翠扳指擦过阿祥耳际，\"这批货要赶季度财报，股东给的预期……\"
\"服务器宕机了！\"
警报声从机房传来时，阿祥正在地下车库检查冷链车。保安队长的对讲机在晨光中闪烁，他扔下测温仪冲向数据中心，安全帽在奔跑中脱落。
股东代表跪在防静电地板上看日志，截图的界面显示权限篡改痕迹。阿祥盯着消防控制柜的备用电源，突然想起三年前那个雨夜，自己是如何在阿止的授意下关闭监控。
审计主管在临时会议室摔碎马克杯：\"电子账本呢？原始凭证呢？\"
阿朵突然指向阿祥：\"他篡改了运输合同编号，单据在他办公室……\"
阿祥攥着备用u盘冲进会议室时，阿止正把巡检报告传给股东团队。屏幕蓝光映出区域经理的冷笑：\"看见没？三年来所有异常数据，全在……\"
\"啪！\"阿祥的钢笔砸碎显示屏，飞溅的玻璃碴划开阿止的定制西装。股东们尖叫着躲进储物间，阿朵趁机把原始账本塞进碎纸机。
\"都别动！\"阿祥的北方口音带着打印机碳粉味，钢笔指着阿止：\"说！物流超支款到底进了谁的口袋？\"
阿止突然嗤笑，掏出震动的手机：\"喂？对，三号车间……\"
阿祥从总部大楼出来时，暮春的柳絮正在飘落。他摸出抽屉深处的旧手机，屏幕蓝光映出未读短信：\"查到了，阿朵用虚假合同套现……\"
城市天际线的霓虹在夜色中渐次亮起，他站在三年前竞聘失败的公示栏前，突然攥紧钢笔。墨汁在玻璃上晕开，写下一句：\"暗流再急，也别当沉默的砥石。\"
阿止的特斯拉在地下车库被拖走时，阿祥正在办公室重写五年规划。台灯照亮墙上的表彰照片，他想起父亲在车间里说的：\"机器会磨损，人心会锈蚀。\"
\"阿祥离职了？\"
茶水间的八卦像速溶咖啡的香气般蔓延。阿卷往保温杯里丢枸杞的手顿了顿，看着对面阿城新剪的寸头：\