月保底30人起算。\"
会议室骤然寂静。实习生小满的眼泪砸在触控板上，她上周刚给住院的父亲汇去全部工资。阿牙突然笑起来，从背包掏出个星空投影仪：\"我给大家准备了夜班礼物。\"
幽蓝的银河铺满天花板时，阿牙点开手机银行：\"这是我上月的收入。\"惊人的数字引得众人吸气，\"不过\"他划动屏幕，露出分成明细——除了自己招的85人，还有带教的7位新人每单抽成。
\"从今天起，所有参加培训的伙伴，你们签的每单我分10当学费。\"阿牙调出自己设计的智能招聘系统后台，23家企业正在竞拍独家人才推荐权，\"愿意学数据分析和谈判技巧的，现在扫码进群。\"
阿止看着瞬间满员的500人微信群，手里新制度文件变得滚烫。她突然发现阿牙的电脑壁纸换了，贡嘎冰川照片上叠着半透明的课程表：周一法律讲堂，周二心理辅导，周三劳资谈判技巧
\"对了阿止姐，\"阿牙递来温热的枸杞茶，\"下周劳动监察部门要来调研，我整理了近三年招聘数据。\"他眨眨眼，\"包括各分公司离职率与薪资结构的关联模型。\"
窗外暮色渐沉，整层楼的键盘声比往常清脆许多。阿牙背包上的反光条扫过公告栏，照亮下方新贴的《劳动者自组织倡议书》，发起人签名处龙飞凤舞写着他的大名。
---
暴雨夜，阿牙踩着水坑冲进员工宿舍楼。走廊监控摄像头随着他的脚步转动，像某种冷血动物的瞳孔。他在307室门口停住，水泥地上散落着撕碎的缴费单——这是他本月第三次来这个房间补招租客。
\"空调除湿费每小时2块？\"新来的焊工大刘攥着收费明细，手背青筋暴起。阿牙摸出手机扫码支付，宿舍管理系统立即响起甜美的女声：\"感谢您续费生存保障套餐。\"
阿瑶抱着被褥撞见这一幕时，阿牙正在教大刘用防潮贴。\"公司收的是恒温恒湿系统的钱。\"他掀开自己床板，露出下面自制的除湿层，\"用活性炭和硅藻泥，每天成本不到五毛。\"
晨会上，皮特哥甩出阿牙小组的流失率报表：\"十个人留不住三天，你当这里是慈善驿站？\"他背后的电子屏突然