行政部的打印机发出规律的嗡鸣，阿瑶把最后一张工资条塞进信封。玻璃墙外的办公区只剩一盏台灯亮着，阿牙佝偻的背影在惨白的光晕里像只绷到极限的弹簧。
\"这月他破纪录了吧？\"皮特哥端着鎏金咖啡杯晃进来，袖扣上的鳄鱼标志在灯光下咧着嘴，\"听说连续三十天全勤？\"
阿瑶的睫毛在显示屏蓝光里颤了颤：\"按您上周新规，全勤奖需要同时达成120绩效。\"她想起昨天深夜在便利店看到的场景——阿牙把泡面调料包分成三份，空袋用订书机封口，陈列着。
皮特哥往咖啡里丢进第三块方糖，黏稠的搅拌声让人想起化粪池翻涌的气泡。\"知道为什么选他当标杆吗？\"他忽然压低声音，颈侧暗红的抓痕在阴影里蠕动，\"这种没退路的人最好拿捏，银行卡余额就是拴住疯狗的铁链。\"
复印机突然吐出大叠文件，最上方是阿牙的体检报告。阿瑶瞥见\"胃溃疡\"的诊断章，想起茶水间抽屉里那板被体温焐化的止疼片。上周暴雨夜她撞见阿牙在安全通道啃冷饭团，塑料袋上印着附近最便宜的连锁超市logo。
\"通知他明天去17楼。\"皮特哥的皮鞋跟碾过地上的回形针，金属扭曲的呻吟刺痛耳膜，\"就说公司要给优秀员工提供公寓优惠。\"他笑得像台老式点钞机，\"按他现在的存款速度，再拼两年就能付郊区棺材房的头期款了。\"
阿瑶摸到口袋里发硬的饭团。三小时前她看见阿牙站在自动贩售机前，扫码声接连响了七次，最后只取走一罐葡萄糖口服液。他的手机屏保是excel表格，不断跳动的数字倒计时显示着\"房贷储蓄目标剩余：734天\"。
警报声突然炸响。阿牙工位旁的智能健康监测仪闪着红光，他栽倒在地时手臂还保持着敲击键盘的弧度。飞散的a4纸上印着本月第31单客户信息，电子合同签署时间显示00:00——刚好错过当月业绩结算节点。
皮特哥蹲下身，鳄鱼皮腰带发出贪婪的嘶鸣。他掰开阿牙攥紧的拳头，抠出那枚被体温捂化的止疼片：\"记得给他申请医疗贷款，利息按新员工最优方案。\"胶囊在指尖转动，像颗微型骷髅头。
---
二月的最后