去年中秋从保洁部回收的过期福利。
阿金用裁纸刀剖开月饼，青红丝里掉出微型摄像头：\"张阿姨果然在找这个。\"他舔掉刀尖豆沙，\"通知哈哈女士，明天带人去抄她废品站。\"
窗外暴雨倾盆，三个黑影冲进传达室翻找欠薪清单。阿玉笑着点开微信群：\"所有人，本月多摊200保安费，成本上升\"她按下发送键，阿金同步在楼下砸碎消防栓玻璃。
夜总躺在沙发上啃冷掉的烧鹅，油手摸向阿玉的大腿：\"玉啊，给你留了金镯子\"
\"留着给你自己吧。\"阿玉把鹅头塞进他嘴里，转头冲阿金挑眉，\"赌不赌？老废物活不过冬至。\"
阿金扯开藏青衬衫，心口纹着滴血算盘：\"开盘口吗？我押保洁大姐下毒。\"他忽然按住她涂甲油的手，\"手别脏，等阿瑶处理。\"
两人笑声中，监控屏闪过保洁室画面：张阿姨正把84消毒液倒进夜总的枸杞养生壶。
w城的业务就是这么乱。
w城人力资源中介的玻璃门永远擦不亮，保洁李姐跪着刮了三年陈年胶印，倒影里总晃着阿玉收茶水费的艳红指甲。
保安亭监控屏积着油灰，王叔巡逻时撞见阿金在焚烧室烧合同，火光映出他后颈的算盘纹身——那是发工资条。
\"押一付三？\"新来的求职者把合同摔在桌上，阿玉的细高跟碾过泛黄的卫生费明细单，她踢了踢桌底发霉的鼠药箱，\"金哥，带大哥看看咱物业实力，工厂的住宿条件。\"
王叔的橡胶棍敲碎楼道应急灯，二十个保洁工牌在黑暗里幽幽反光。每张工牌都拴着防丢绳，绳头锁在配电箱铁栏上——这是阿瑶教的，扣押身份证不如扣工牌，\"跑得了人跑不了工装\"。
李姐她跪着刷完十八层楼马桶，发现阿金把工人塞进保洁车：\"小兔崽子钻通风管拍业主隐私，一天管三顿盒饭。\"她没敢吱声。
暴雨夜停电时，整栋楼都在骂中介。阿玉踩着碎酒瓶开应急会。
阿亚在电话里笑：\"把保洁宿舍改成隔断间，挂链接砍价送房租。\"
晨光刺破雾霾时，李姐的抹布擦过中介门缝。里头飞出夜总吃剩的虾头，和半张被撕碎