"等等，你怎么清楚a城中介卡我们脖子？\"
蝉鸣声突然震耳欲聋。
当最后一片梧桐叶打着旋儿落在落地窗前，总部邮件像枚定时炸弹炸碎了整层楼的宁静。阿玉盯着屏幕上的\"撤城令\"三个字。
\"这是大家的遣散费明细。\"阿金递来文件夹时，袖口还沾着打包箱的胶痕，\"多出来的三个月薪资补贴\"
\"您自己垫的吧？\"阿玉翻到某页突然停住，指尖抚过某个熟悉的字迹，\"上周我看到财务部退回的报销单了。\"她转身从碎纸机里抢救出半张凭证，报销事由栏的\"部门团建\"墨迹未干。
暮色透过百叶窗将两人的影子拉得很长。阿金把最后一块月饼掰成两半，莲蓉馅的甜香混着纸箱的油墨味在空旷的办公楼弥漫。\"w城的桂花要开了。\"他说。
中介撤令正式生效那天下着雨。阿玉抱着纸箱走出电梯时，整层楼回荡着电钻拆除logo的声响。
穿铆钉皮衣的女孩正指挥工人搬运办公桌，手机壳上的小猫随动作摇晃。
\"合同写明今日交付。\"女孩转身露出虎牙，阿璇两个字在工牌上闪着冷光，\"这些废旧金属抵清洁费不过分吧？\"
阿玉按住即将被搬走的金属牌匾，掌心传来铁锈的腥气。这是阿金去年亲自盯着安装的，接缝处还留着他们合力擦拭时蹭掉的漆。
\"砍价吗？\"阿璇突然把手机怼到她面前，指甲盖上的碎钻拼成美元符号，\"帮我砍这个，牌匾送你当添头。\"
深夜十一点的便利店，阿玉蹲在热饮柜前刷新砍价进度。
阿璇发来新【冬季加厚保安服，还差03！】商品详情页的照片里，某位买家的晒图露出了半截藏青色衬衫袖口。
阿璇的语音消息伴着咀嚼声传来：\"你们王叔介绍的，说老东家的制服比市面货结实。\"
供暖管道突然发出嗡鸣，阿玉在玻璃倒影里看见自己。她拍下货架上的红豆面包发过去：【换你半块月饼】
手机很快震动起来，阿璇发来的照片里，被咬了一口的月饼露出青红丝，像极了那晚她和阿金分食的那块。
三个月后招标会，阿玉作为买方经纪踏入会场