阿鲸站在镜子前，仔细地整理着衬衫的领口。185的身高让他不得不微微弯腰才能看清镜子里的自己，修长的手指灵巧地将领带打成一个完美的温莎结。
这是他入职中介公司公共服务部的第一天。
\"叮咚\"一声，手机亮起。是阿索索总发来的语音消息：\"我在楼下等你。\"
阿鲸抓起西装外套，快步走出公寓。九月的阳光温柔地洒在b城的街道上，阿索正倚在一辆略显陈旧的公务车旁，手里夹着一支烟。
\"早。\"阿索冲他点点头，将烟头摁灭在路边的垃圾桶上。
车子驶向城郊，阿鲸看着窗外飞逝的景色，手指无意识地摩挲着西装裤的褶皱。他想起昨天哄哄总家那个小少爷时，对方哭得一把鼻涕一把泪的样子，不禁莞尔。
\"今天先去城南的收费路段。\"阿索的声音打断了他的思绪，\"那边最近投诉比较多。\"
到了目的地，阿鲸才发现所谓的\"维持秩序\"是什么意思。路边的垃圾桶早已满溢，塑料袋和饮料瓶散落一地，几个收费员正手忙脚乱地应付着排成长龙的车队。
\"戴上手套。\"阿索递给他一副橡胶手套，\"记住，我们是来解决问题的，不是来添乱的。\"
阿鲸蹲下身，开始捡拾地上的垃圾。阳光炙烤着柏油路面，汗水很快浸透了他的衬衫。
但他注意到，阿索的动作始终一丝不苟，仿佛这不是一份卑微的工作，而是一项神圣的使命。
中午时分，他们在路边的树荫下吃二十块的盒饭。阿索从口袋里掏出一个保温杯，倒出两杯热茶。
\"习惯吗？\"阿索问。
阿鲸点点头，接过茶杯。茶香袅袅，驱散了些许疲惫。
下午的工作更加繁重。他们不仅要清理垃圾，还要协调收费员和司机之间的矛盾。
阿鲸第一次发现，原来维持秩序需要如此多的耐心和技巧。
傍晚回到公司，阿鲸已经精疲力尽。但当他走进更衣室，看到镜子里那个依然一丝不苟的自己时，嘴角却扬起一抹笑意。
这一天，他第一次真切地感受到，自己不再是那个靠关系进来中介公司的公子哥，而是一个真正在为