赶来的工人。
当奔驰被十来个被雨水淋湿的汉子抬出泥坑时，陈老板签下了延期三个月的代招协议。
团建定在浙江雁荡山那天，山雾浓得能拧出水来。
阿番带着女朋友出现时，阿瑶正在给自己部门亲爱的哈哈女士拍抖音。
穿碎花裙的姑娘们突然安静，看着穿高跟凉鞋的\"姐姐\"自然地把保温杯递给阿番。
\"这是乔茜姐，做婚庆策划的。\"阿番耳尖发红，也没有多说，低头给女友别上歪掉的防晒帽。
瀑布水汽氤氲中，乔茜的丝巾拂过阿番后颈，正在调试云台的爱疯总手一抖，差点把运动相机掉进深潭。
深夜的烧烤摊上，阿久醉醺醺搂住阿番：\"兄弟，知道为啥派你来这儿？\"
啤酒泡沫顺着玻璃杯外壁滑落，\"总部要扩张传统劳务板块，这穷山沟就是流放地啊。\"
阿番盯着烤架上的青烟，想起昨天帮民工手写的简历，此刻应该正堆在劳务所铁皮柜里吃灰。
劳务中介小店面停电那晚，阿番蹲在手电筒旁写简历。乔茜裹着羽绒服出现时，他正用打火机烤化冻住的印泥。
\"婚庆公司要八个临时工，身高要求写多少？\"乔茜呵着白气问。
阿番笔尖顿住：\"别写。\"
传真机突然吐出中介总部的红头文件，阿番把文件垫在瘸腿的桌脚下，转头教乔茜用粉笔描招聘边框。
\"要画云纹，老乡们觉得吉祥。\"月光透过铝合金防盗窗爬上黑板，把两人重叠的影子拉成模糊的承诺。
爱疯总的无线翻页笔在投影幕布上划出优雅弧线，激光红点精准锁定\"年度线上转化率提升300\"的柱状图。
阿番坐在会议室最后一排，工装裤膝盖上沾着的粉笔灰正簌簌落在真皮座椅缝隙里，像撒在星巴克大理石地面的粗盐粒。
\"某些传统门店至今还在用手写登记。\"爱疯经理的鳄鱼皮鞋跟叩击地板，大屏突然切到暴雨夜阿番门店的监控画面。
镜头里被雨水冲刷的黑板正在变形，有参会者发出压抑的笑声。
阿番摸着袖口脱线的补丁——那是帮搬运工扛货箱时刮破的——突然站起