暴雨砸在铁皮屋顶上的声响，像极了b城的大区经理爱疯总敲击会议室玻璃桌的节奏。
阿番蹲在漏水的屋檐下，用粉笔在黑板上描粗\"包吃住\"三个字，石灰碎末落在翻毛皮鞋裂口处，和昨夜泡面汤渍混成灰白的痂。
阿番的轮廓像被山风打磨过的粗陶罐，比起四十二岁细皮嫩肉的爱疯总，三十五岁的年纪却带着三十八岁的风霜。
常年曝晒在招工棚下烈日下的皮肤泛着熟铁般的暗红，后颈处堆叠的晒伤蜕皮像层层叠压的劳务合同。
阿番总爱把廉价衬衫袖口卷到肘部，露出的前臂筋肉虬结，却带着几道帮工人们扛行李时留下的浅白划痕。
他笑起来右脸先皱，左颊那道山洪留下的月牙疤却纹丝不动，如同被时代撕裂的旧地图上顽固的坐标点。
露出被晒成古铜色的头皮，发梢总沾着粉笔灰，远看像落了一肩头 preature gray。
变胖后的腰身把皮带扣挤到第三个孔眼，人造革腰带边缘翻起毛边，却固执地系着女友送的鳄鱼牌皮带——金属扣在阳光下会露出镀层下的灰白底色。
最扎眼的是那双眼睛，常年熬夜对接招工信息让眼白泛着混浊，可瞳仁在黑眼圈里亮得吓人，像暴雨夜便利店永远不灭的霓虹灯箱。
当他弓着背在黑板上写字时，后腰处总会露出一截洗褪色的工装裤商标，
蓝底白字印着“ade suqian”，随着粉笔起落时隐时现，像苏北丘陵间倔强生长的野芦苇。
这是他在义庄镇子支起的第三块黑板。
镇子劳务公司墙根下，前两块黑板残骸还嵌在泥地里——第一块被城管收走时，王大姐抱着黑板哭喊\"这是俺儿去电子厂的路费\"；第二块让台风吹到镇菜市场围墙上，砸碎了保安办公室的玻璃。
\"阿番经理，这月指标\"阿玄的语音消息在廉价蓝牙耳机里断断续续，背景音是办公室咖啡机研磨豆子的嗡鸣。
阿番把手机塞回工装裤口袋，摸到两颗昨夜当晚餐的盐水花生。
玻璃门突然被撞开，带进裹着鱼腥味的风雨。穿胶鞋的汉子们挤在十平米门店里，水渍在水泥地上画出歪扭的等高线。
阿