安全帽卡扣撞在颧骨的瞬间，阿祥想起三年前那个飘着冰雨的清晨。冬月的寒气顺着钢化玻璃缝隙渗进来，在他呼出的白雾里凝结成细小的水珠。
\"都别愣着！\"钢笔尖戳穿会议记录纸的刹那，他看见市场部经理阿朵的指尖在颤抖。投影仪蓝光映出她新做的水晶指甲，报表上的亏损数字像一串带刺的铁链。
十二位部门主管围坐在胡桃木会议桌前，空调出风口飘落的文件碎屑混着咖啡渍，在阿止的鳄鱼皮鞋旁堆成小小的坟冢。区域经理的翡翠扳指敲着季度报表：\"三号车间良品率必须提三个点，下月股东大会……\"
阿祥低头盯着自己沾着油墨的袖口，那抹普鲁士蓝正慢慢晕染成灰。他想起上周在物流园，看见阿止的司机往集装箱里塞仿冒配件。
\"祥哥~\"阿朵的香水味混着打印机余热飘过来时，阿祥正在核对设备维护单。行政主管的水晶耳钉划过他颈侧，铂金项链坠子卡在文件褶皱里：\"这批进口轴承的报关单……\"
阿祥的拇指摩挲着供应商签名处的异常墨迹，油墨在指尖结出细小的痂。他想起上周四在监控室，看见阿朵将原始单据替换成伪造的版本。茶水间的落地窗外，春雨正在玻璃上蜿蜒出泪痕的形状。
\"啪！\"文件夹摔在桌面的闷响惊飞窗外白鸽。阿朵的尖叫卡在喉头，阿祥扯松领带：\"告诉仓储主管，要么按合同价补货，要么等海关来喝茶。\"他转身时工牌磕到金属门框，发出清脆的裂帛声。
城市天际线的霓虹在雨夜晕成血色光斑，阿祥蹲在仓库清点退货时，收到线人短信：\"三号车间主任被停职了。\"六个字在屏幕上刺出六个黑洞。他想起上周质检报告里那批超标的重金属含量，想起自己是如何在阿止的注视下按下删除键。
\"祥哥，股东巡查组提前了。\"店员阿美的声音裹着雨声传来。阿祥盯着窗外暴雨，雨水在玻璃上蜿蜒出山脉的形状。他突然明白阿止说的\"职场如棋\"——当弃子已成定局，执棋者从不需要理由。
\"听说祥哥把股东送来的紫砂壶摔了？\"阿卷往保温杯里丢枸杞的手顿了顿，枸杞在热水中浮沉，像监控录像里跳动的电子屏。
阿城正在核对新人背景调