天岂人力资源中介空调外机的嗡鸣声里，阿源咬着一次性竹筷，粉紫色刘海随着拆外卖盒的动作轻轻晃动。茶水间的磨砂玻璃映出她卫衣背后巨大的像素风独角兽，破洞牛仔裤的毛边正巧卡在膝盖窝，随着翘二郎腿的动作露出小片雪白皮肤。
\"小姑娘家家又吃外卖！\"
财务部的阿近端着青花瓷茶杯迈进茶水间，深灰色西装裙摆扫过门框。她四十出头的面容保养得宜，唯独眉心两道竖纹随着皱眉动作愈发深刻：\"上周体检报告没看？甘油三酯都飘红了还吃红油火锅。\"
阿源叼着藕片抬头，耳垂上三颗碎钻耳钉在顶灯下闪成星河：\"近姐，这是菌汤锅底。\"她故意把印着\"麻辣宗师\"的包装袋往身后藏了藏，卫衣袖口滑落时露出半截纹身贴——卡通版的\"生死看淡不服就干\"。
阿近的细高跟在地砖上敲出笃笃声响。她伸手拨开阿源耳侧碎发，保养得宜的指甲掠过挑染成薄荷绿的鬓角：\"漂五次才出这个颜色？发梢都分叉了。\"带着沉香手串的腕子一转，指向便当盒里翻滚的藕片，\"藕要炖排骨才养胃，明天我给你带\"
\"叮——\"
微波炉的提示音救星般响起。阿源弹起来时，厚底马丁靴上的金属扣撞出清脆声响。她捞起热好的奶茶，吸管\"噗\"地扎破塑封膜：\"上周您给的党参鸡汤还在我冰箱供着呢！\"泡沫拖鞋上的柴犬脸随着后退动作做出逃跑表情包。
阿近突然伸手拽住她卫衣帽子，独角兽的彩虹鬃毛在指间皱成一团：\"破洞裤赶紧换掉，下个月财务部统一报暖气费，关节炎犯了可别\"茶水间的茉莉香突然被浓烈火锅味攻陷，前台小周探进半个身子：\"源姐，你点的脑花到了！\"
阿源趁机泥鳅般滑出魔爪，过长的卫衣袖子在空中划出半道圆弧。转身时锁骨链上的小骷髅头撞得叮当响，后腰处露出一截黑色choker，衬得冷白皮愈发晃眼：\"先撤了近姐！客户说我们推的ui设计师长得像罗文姬女士，我得去哄人！\"
走廊里回荡起轻快的脚步声，阿近端起凉透的养生茶叹气。窗外梧桐叶落在她茶杯里，漾开的涟漪中倒映着茶水间公告栏——那里贴着阿源上周团建的拍立得：彩虹双马