「可是」阿杯的拇指摩挲着钥匙齿纹，那些凹凸的线条像极了他上个月处理的劳动仲裁调解书上的争议条款，「罢工原因是三个月没发高温补贴」
阿飞的笑声像指甲刮过钢琴键，她从档案柜抽出文件夹的动作，让胸前的工牌翻了个面。背面用口红写着串数字，那是玄总私人高尔夫球场的预约电话。
「"季节性津贴发放依甲方生产计划调整"。」她染着斩男色指甲的食指划过合同条款，纸张在空调风里哗哗作响，如同财务室正在清点的工人违约金现金。
突如其来的电话铃声打断阿杯的话，阿飞起身时「不小心」碰倒了星巴克咖啡杯。褐色液体漫过阿玲偷拍的手机屏幕，在「玄明集团总部通讯录」照片上晕开大片污渍。
「喂？李秘书呀」阿飞的声音突然提高八度，盖过了阿玲手忙脚乱擦拭手机的声响。她的高跟鞋踩过地上某张派遣工简历，照片里年轻女孩的眉眼，与三年前在人才市场被她亲自面试的某个身影惊人相似。
---
窗外的乌云压下来时，墙上的「b城十佳劳务供应商」铜牌突然坠落，在瓷砖上砸出蛛网状的裂痕。阿飞补妆的动作顿了顿，镜子里映出楼下正在集结的黑色轿车，车顶上旋转的蓝红灯刺破了灰蒙蒙的晨雾。
---
茶水间的微波炉发出叮响时，阿强把泛黄的《社会工作实务》拍在咖啡机上。书脊贴着市图书馆标签，扉页有道斩男色唇印。
\"哥你看这个。\"他指着第78页折角处，社工伦理守则条款被荧光笔涂得发亮，\"今早在档案室废纸堆里翻到的。\"
阿杯的速溶咖啡洒在袖口。那页空白处画着离职流程图，箭头歪歪扭扭指向\"考编政审注意事项\"，笔迹和上周阿飞批的请假单一模一样。
窗外雷声碾过乌云，整层楼的日光灯光开始频闪。阿强摸出手机，屏幕上是偷拍的课程表：\"她每周三穿卫衣戴口罩，从后门溜出去上夜校。\"
\"嘘——\"阿杯突然按住弟弟手腕，茶水间镜面墙倒映着走廊监控探头。他蘸着咖啡渍在台面写字：\"你想怎样？\"
阿强冷笑，露出虎牙上的金属牙套。那是他女朋友在鸿达电子厂流水线加班三个月换