晨光斜照进天岂人力资源公司b城分部的玻璃幕墙时，阿飞正在涂第三层睫毛膏。补妆镜右下角贴着玄总在马尔代夫度假时寄来的明信片，海浪图案遮住了生产部王总监的电话号码。
办公室门被撞开的瞬间，阿杯的领带夹磕在门框上，金属撞击声惊动了正在用卷发棒做造型的阿玲。这个入职半年的项目组长此刻像只落水的鹌鹑，汗珠顺着后颈滑进印着公司logo的polo衫。
「鸿达电子厂那边出事了！」阿杯的声音带着颤音，目光不自觉地瞥向阿飞无名指上的三克拉钻戒。那枚婚戒在晨光里折射出冷芒，与他上个月被扣发的绩效奖金单同样刺眼。
阿飞旋转椅转了半圈，睫毛刷在空气里划出优雅的弧度：「二十七八度的天，阿杯组长怎么急得跟开水壶似的？」甜腻的声线裹着空调冷气，在贴满劳务派遣海报的墙壁上凝出霜花。
隔间里的阿玲突然探出头，新做的水晶甲在挡板上敲出脆响：「他刚接完鸿达张经理电话，说是派遣工把注塑车间配电箱锁了。」她说话时眼睛盯着阿飞抽屉缝隙里露出的半截钥匙串，那是上周五玄总秘书亲自送来的加密u盘。
阿飞的手微不可察地抖了抖，睫毛膏在镜面划出半道黑痕。那个配电箱密码锁的采购单，此刻正躺在她丈夫的办公桌抽屉里，和十二张未盖章的劳动合同摞在一起。
桌上的华为手机突然震动，来电显示「老公」两个字在钢化膜裂痕里扭曲变形。阿飞竖起食指压在唇间，甲片上的水钻晃得阿杯眯起眼睛：「嘘——」
「喂老公？哎呀我正跟同事夸你呢」她夹着手机拉开抽屉，红色指甲油旁边躺着三枚配电箱钥匙，钥匙扣上挂着玄总女儿幼儿园的毕业合照，「别急嘛，我让现场督导去处理。对了，玄总上回说要给研发部王总侄子安排实习岗」
阿玲的卷发棒突然冒出青烟，焦糊味混着香奈儿五号香水在办公室弥漫。阿飞的高跟鞋踢开脚边的快递箱，露出箱底压着的二十张空白体检报告，最上面那张贴着王总监外甥的照片。
当钥匙在空中划出抛物线时，阿杯注意到钥匙串上拴着的u盘刻着「天岂集团审计部」编号。他接住钥匙的瞬间，仿佛接住了整个部门季度kpi考核表上血红的未达标标记。