窗台上的绿萝垂下新抽的嫩芽，空调出风口系着的淡紫色丝带轻轻飘动。男人握着水杯的手渐渐不再发抖，他看见阳光穿过女孩蓬松的刘海，在登记表上投下细碎的光斑。
---
空调外机在窗外嗡嗡作响，阿阿保正踮脚擦白板上的排班表，忽然闻到混着雪松香水的艾草味。转头看见三太倚在复印机旁，涂着裸色甲油的手指捏着星巴克纸杯，gui腰带上别的员工卡套却印着卡通猫咪。
\"早。\"阿阿保伸手去够白板最上沿的污渍，草莓发绳上的金属扣碰到白板发出轻响，\"上周您说新来的保安队长\"
\"叫王哥。\"镶着水钻的手机壳磕在大理石台面，三太耳垂上两粒南洋金珠晃得人眼花，\"跟你说了多少遍，要按辈分喊人。\"她突然用美甲敲了敲白板角落，\"这个月夜班补贴数不对。\"
阿阿保盯着她腕间时隐时现的梵克雅宝手链，想起上周在董事长停车场看见的红色保时捷。打印机突然吐出叠劳务合同，三太随手抽走最上面那张，在灯光下眯眼看数字水印。
\"三叔又教你查暂住证了？\"她轻笑时眼尾纹路卡着粉底，\"二十年前城中村联防队那套，现在可不兴用。\"纸杯底在合同洇出个咖啡渍，正盖住\"工伤保险\"四个字。
财务室的门突然推开，瓜姐抱着凭证册探出头：\"哟，三太姐今天这身真靓，爱马仕丝巾配七浦路a货衬衫。\"她故意把\"a货\"咬得极重，胸前的翡翠吊坠绿得刺眼。
三太慢悠悠转着无名指上的蒂芙尼戒指，戒圈明显大了一圈：\"小瓜啊，昨儿你家老陈在财务部发火，摔的还是我去年送的招财猫？\"她突然把合同拍在阿阿保面前，\"小丫头，告诉张主管劳务派遣费要加六个点。\"
电梯提示音突然响起，三太踩着jiy choo往会客室走，过膝裙下却露出洗变形的浪莎丝袜。阿阿保低头整理文件，发现她遗落的咖啡杯套上写着：君悦酒店1809。
\"别碰！\"瓜姐突然按住侄女的手，美甲掐进纸质杯套，\"上个月保洁刘姨收错她快递，隔天就被调到分拣中心。\"压低的嗓音裹着打印机油墨味，\"那可是三爷枕边\"
玻璃