公共事务部的玻璃幕墙映着阿收修长的身影，他屈起指节叩门时，腕表指针正好停在16:03。
阿索从堆积如山的招标文件里抬头，看见青年倚着门框，浅灰色西装裹着劲瘦腰身，领口松开的纽扣下露出一截冷白锁骨。
\"索主管不是要我两点来？\"阿收摘下金丝眼镜擦拭，睫毛在眼下投出扇形阴影，\"我算过时间，从a城到b城早高峰要堵47分钟，午间暴雨导致高架积水\"他忽然勾起嘴角，\"不过您该庆幸，我至少还愿意来。\"
阿索握紧鼠标的手指骨节发白。
今早g总特意端着咖啡来她办公室，说这是大股东塞进来的关系户。
\"就当养盆仙人掌，\"男人笑得意味深长，\"扎手，但能防辐射。\"此刻看着阿收漫不经心转着钢笔的样子，她觉得这分明是食人花。
\"周五的城市生活垃圾处理升级方案\"她刚开口就被打断。
\"方案第32页的应急预案完全不符合。\"阿收从西装内袋抽出折成方块的a4纸，折痕处密密麻麻写满批注，\"如果下周突击检查，整个项目组都要去赖长江喂鱼。\"
茶水间的磨砂玻璃映出两人对峙的剪影。
阿鲸捧着马克杯靠在转角，听见钢笔尖划过纸面的沙沙声。
作为公共服务部资格很老的员工，她他见过太多职场博弈，却从未见过有人敢这样撕碎主管的权威。
阿收的声音像淬了冰的刀片，精准剖开每个漏洞，连空调出风口都在颤抖。
\"工资次月15号发放，餐补随薪资走，年终奖要看项目回款。\"阿索强压着火气，\"还有什么要问的？\"
青年突然倾身，柑橘调香水混着若有似无的水味扑面而来。
他指尖点着合同附件：\"加班费计算方式没写进补充条款，去年你们就是这么坑了城南分部的三个清洁工吧？\"玻璃幕墙外的夕照给他的侧脸镀上金边，却照不进那双漆黑的瞳孔。
阿鲸的马克杯突然倾斜，咖啡渍在米色套装上洇开。
阿收转头时眼神骤变，从西装口袋掏出方巾的动作快到出现残影。
\"84消毒液兑水，三分钟就能洗掉。