他掉到河里。
哈哈女士说：“我们整整找了两个小时，阿姨说他后背都湿了，走热的那种，走出了园区。”
阿瑶悠悠地说：“我再也不想笑了。”
“去哪儿了？”
“药忘记拿了，回去吃。”事实上是出去取钱。
“庚午，你以后离开工位，告诉同事一声。”
“好的”。又响又亮的回应。
然后是请假，上班五天，请假4个半天。各种理由：在公司吐了，去医院，肋骨骨折，胃疼，胃溃疡，做胃镜，着凉了，低热了，挂盐水。
带他外出去分公司，扫个地就是中暑。监考，也吃不消。
“玄姐，预支点工资过情人节。” “阿瑶姐，借1500。”后来阿熄追债追到中介来。
再后来一身烟味。天天黑色。
“庚午，不要这么黑，被黑色包裹不好。”
第二天一身耀眼的爱马仕橙色。
“玄总，你们办公室的小青年不下班，对着电脑，笑。我吓死了。”
“玄总，你们哪个庚午坐在黑暗中，就电脑亮着，一直在笑。”
“玄总，我刚看见庚午他爸的车在园区，他下车后，走出园区，可是他请假了呀。”
“玄总，卫生间着火了，不是，是小青年在关门抽烟。”
“ ”
希望某个人身上微薄的光，有一日能照亮庚午漆黑的夜。