牛奶走到院口，看见它站在墙头上，浑身落满了细碎的雪花。它回头看我的时候，琥珀色的眼睛在风雪中亮得惊人，像两枚被冻住的火焰。我想喊它的名字——这些日子我总叫它\"阿白\"，可话到嘴边却凝成了白雾。它忽然纵身一跃，像片被风吹起的雪，消失在墙那边的巷子里，只留下一串浅浅的爪印，很快被新落的雪覆盖。
如今小院的蔷薇又开了一茬，石桌上偶尔还会落几根雪白的毛。每当暮色漫过墙头，我总忍不住望向那堵老墙，仿佛还能看见那团绒月光，蹲在瓦缝里舔着爪子，尾巴尖在晚风里晃出温柔的弧度。也许它此刻正趴在某户人家的窗台上看星星，也许它在某个暖炉旁打着呼噜，又或许，它正踩着月光，在更遥远的巷弄里，续写着属于自己的流浪诗行。
而我所深深铭记的，是那个梅雨季的黄昏时分。那时，天空被一层淡淡的灰色所笼罩，细雨如丝般飘洒着，给整个世界蒙上了一层朦胧的薄纱。
在那个宁静的时刻，它轻轻地将它那毛茸茸的脑袋搁在我的膝盖上，仿佛这是它最舒适的位置。我能感觉到它的重量，以及它那柔软的毛发与我的皮肤相触时带来的温暖。
就在这时，它喉咙里发出了一种特别的声音，那是一种低沉而又柔和的呼噜声，就像老旧座钟发出的那种有规律的滴答声一样，给人一种温暖而安心的感觉。
我凝视着它的眼睛，那是一双琥珀色的眼眸，宛如夜空中的明月，散发着柔和而明亮的光芒。在它的眼中，我看到了一片永不熄灭的绒月光，那是一种无尽的温柔和宁静，仿佛时间都在这一刻静止了。