龙舟泊在岸边，船头的龙头雕得威风凛凛，龙须在风中飘动。桨手们穿着统一的短褂，古铜色的肌肤在阳光下发亮，他们拍着船舷，唱着号子，声音里有河水的雄浑。随着一声锣响，龙舟如离弦之箭冲出，桨片击水的声音整齐划一，像大地的心跳。两岸的呐喊声此起彼伏，孩童们骑在大人肩上，挥舞着小旗，眼里映着龙舟的影子。我挤在人堆里，看浪花溅湿了前排人的裤脚，看舵手站在船尾，手持令旗，在鼓声中划出一道优美的弧线。那时觉得，端午的热闹，都在这龙舟的飞驰里了。
暮色漫过河面时，龙舟渐渐靠岸。桨手们扛着桨，说笑着走向茶馆，汗水在脊梁上结成盐花。河埠头有妇人在洗粽叶，碎叶随水漂远，像一片片逝去的时光。我跟着祖母往家走，路过卖香包的摊子，五颜六色的香包在风里晃悠，有老虎、石榴、葫芦的形状，里面装着艾草、雄黄，散发着奇特的香气。祖母给我买了个老虎形状的，说能“辟邪保平安”。我把香包挂在衣扣上，一路走，一路闻着那混合着草药和阳光的味道。
回家的路上，看见邻家阿婶在天井里摆供桌。红烛高烧，摆着粽子、咸鸭蛋和雄黄酒，香炉里的青烟袅袅上升，在暮色中画出蜿蜒的轨迹。阿婶说，这是祭屈原，要让他知道，人间的端午依旧热闹。那时似懂非懂，只觉得这升腾的青烟，连接着古老的时光。祖母牵着我的手，在供桌前站了会儿，低声念叨着什么，声音被风吹散，像飘散在岁月里的祝祷。
夜深了，月光透过窗棂，洒在案头的菖蒲上。叶片的影子在墙上晃动，像谁在无声地书写。祖母把五彩绳解下来，说要扔到房顶上，让喜鹊衔去搭桥。我趴在窗台上，看那根彩绳在月光下泛着微光，被风吹得轻轻颤动。远处传来隐约的笛声，不知是哪个少年在吹，笛声里有端午的余韵，也有岁月的悠长。
如今，祖母的木盆已落满尘埃，巷口的菖蒲艾草依旧年年盛开。当我在城市的高楼里闻到粽香时，总会想起那个飘着艾草香的午后，想起祖母指尖的粽叶，想起龙舟划破水面的声响。原来端午早已不是一个简单的节日，它是藏在菖蒲艾草里的时光褶皱，是系在五彩绳上的岁月记忆，是流淌在血脉里的文化基因。每当端午来临，那些沉睡的往事便会被粽香唤醒，在时光的长河里，漾起一圈圈温柔的涟漪