晨光漫过青瓦时，祖母的木盆已浸着糯米。乳白的米粒在清水中舒展，像被揉碎的月光，浮着去年端午的余温。她总说端午的米要吸足五更的露水，煮出的粽才会裹着星光的甜。竹篮里的箬叶还沾着溪涧的湿气，叶脉间藏着山野的呼吸，被她指尖一捋，便发出细碎的声响，像在复述某个古老的约定。
灶膛里的柴火噼啪作响，映着祖母鬓角的银霜。她包粽的手法极熟，箬叶在掌心弯成月牙，舀一勺糯米，夹进红枣或咸肉，指尖翻飞间，粽叶的清香便裹住了时光。线绳缠绕的动作带着某种仪式感，像是给岁月系上一个结，把春生夏长的期盼都收进这方翠绿里。我蹲在灶台边，看蒸汽从锅盖缝隙溢出，在梁上结成细密的水珠，恍惚间，竟觉得这袅袅升腾的，是千百年来未曾散去的端午气息。
巷口的菖蒲艾草已摆成小垛，卖花的阿婆戴着蓝布头巾，鬓边别着朵刚摘的石榴花。菖蒲的剑叶刺破晨光，艾草的气息漫过青石板路，与邻家飘来的粽香绞在一起。孩童们脖子上挂着五彩绳，在巷子里追逐时，绳结上的铃铛叮当作响，惊飞了檐下的燕子。那些用彩线缠成的菱角、小粽，在胸前晃悠，像晃动着一个个小小的端午。
记得有年端午，雨下得缠绵。祖母把菖蒲艾草插在门楣，说这是“驱邪避瘟”的符。雨水顺着叶片滑落，在门槛上敲出清响。我趴在窗台上，看雨帘中的石板路泛着青光，远处的河埠头，有妇人撑着油纸伞，提着篮粽走向水边。水面上漂着零星的花瓣，是昨夜孩子们放的纸船，载着艾草香，流向看不见的远方。祖母说，端午的雨是老天洒下的甘露，洗过的菖蒲艾草会格外灵验。那时不懂什么是“灵验”，只觉得雨水里的端午，多了层朦胧的诗意。
午后的阳光终于穿透云层，晒得青石板发烫。巷里的老人们搬出竹椅，坐在门墩上剥粽。粽叶剥开的瞬间，米香混着枣甜或肉香扑面而来。孩子们捧着粽，边吃边在巷里跑，嘴角沾着米粒，像长了白花花的胡须。有调皮的男孩把粽角蘸了糖，举得高高的，引得雀儿在枝头跳跃。祖母总把最大的肉粽留给我，说吃了有力气，能像龙舟上的后生一样健壮。那时不懂龙舟的激昂，只觉得手里的粽，是祖母掌心的温度。
河岸边渐渐热闹起来，龙舟的鼓点隔着柳荫传来。青绿色的