心它越娇气。\"可我偏要给它换手作粗陶盆，盆底垫上核桃壳当排水层，隔几天就转个方向让它均匀晒太阳，活像在照料一个需要呵护的小秘密。
这盆薄荷最动人的时刻在雨后。水滴挂在叶缘要坠不坠，把叶片压出优雅的弧度，像芭蕾舞者绷直的足尖。有次暴雨突至，我急着关窗却看见它在风雨中摇曳生姿，每片叶子都欢快地抖动着，反而比平日更显精神。雨停后检查，发现折断的枝条断面已渗出透明汁液，我正心疼，却见断口下方冒出了两粒米粒大的新芽——植物愈合伤口的方式，竟是萌发新的希望。
如今它的枝蔓已经爬出了盆沿。有的垂在窗玻璃上，用叶背的气孔呼吸着冷凝的水汽；有的向着纱窗缝生长，嫩梢像探测地形的触角；最倔强的一枝甚至横向攀住窗帘绳，在绳结处生出些气根来。它们仿佛组成了小小的绿色军团，正以毫米为单位缓慢地占领窗台。我常想，植物真是最奇妙的哲学家，它们不会说话，却用生长诠释着生命的韧性——就像这盆薄荷，曾被人弃置在花市角落，如今却在方寸窗台上活成一片绿洲。有次深夜写稿，听见阳台上传来\"啪\"的轻响，开灯看见是它新抽的枝条碰到了晾衣架。给它浇水时，水珠落在叶片上的声音淅淅沥沥，恍惚间竟像它在说：\"你看，我长得多好。\"
初冬的某个清晨，我在薄荷根部发现了星点白花，五片花瓣拼成小小的风车。它们开得那么谦逊，几乎要隐没在绿叶间，却让整个植株都笼罩着圣洁的光晕。这让我想起《小王子》里那株骄傲的玫瑰，其实我的薄荷又何尝不是独一无二的呢？它记得我每次修剪的角度，熟悉我手指的温度，甚至在我离家出差时懂得收敛水分保持生机。那些被掐去泡茶的叶片，伤口处很快就会结出淡褐色的痂，然后从叶腋萌发新的分支——原来植物也懂得断舍离的道理。
最近发现它开始朝着笔记本电脑的方向倾斜，大概是因为我总坐在那个位置工作。于是我把转椅挪了三十度，第二天就看见枝条调整了生长角度。这种静默的对话让我想起童年养过的蚕宝宝，它们吃桑叶时发出的沙沙声，是那个春天最安心的白噪音。现在这盆薄荷正用它的方式参与我的生活：工作时投下一片清凉的阴影，泡茶时贡献几片嫩叶，失眠时用香气织成安神的网。有次感冒鼻塞，