秋阳漫过老墙时，那丛鸡冠花正开得泼辣。紫红油亮的花冠蹲在墙角，像被谁随手扣下的绛色陶碗，边缘翻卷着细密的褶皱，倒像是匠人捏塑时指尖留下的温痕。我蹲下身，看见花瓣上凝着的露水正顺着脉络滚落，在砖缝里洇出一小片深褐——这堵斑驳的墙垣记得，三十年前的晨光里，也有个扎羊角辫的小姑娘，把第一朵绽开的鸡冠花别在祖母银白的发髻上。
记忆里的鸡冠花总种在粗陶瓦盆里。祖母搬来半人高的青灰色瓦盆时，我正趴在窗台上看她佝偻着腰筛土。黄土里混着碎煤渣，她用竹筛子颠了又颠，筛出的细土堆成小山，煤渣块则被丢进墙根的杂草丛。\"这花贱，不挑地。\"她指尖沾着土，在盆沿抹出一道深痕，撒下的种子比芝麻还小，黑黢黢的挤作一团。
那些日子我总蹲在瓦盆边数日子。先是冒出针尖大的绿芽，没几天就长成细瘦的秧苗，叶片像刚出鞘的柳叶，边缘却带着毛茸茸的钝感。祖母用洗米水浇灌时，我总盯着水面泛起的油花，看它们如何渗进土里。某夜暴雨敲窗，我担心秧苗被砸折，次日清晨却见它们挂着水珠昂然挺立，叶片上的脉络被雨水洗得透亮，像祖母纳鞋底时用的青麻线。
第一次见花开是在某个闷热的午后。我从槐树荫下跑回院子，突然看见瓦盆里爆出一团通红。那花冠不像别的花那样舒展，而是层层叠叠堆在一起，像一团烧得正旺的火焰，连周围的空气都仿佛被映得发烫。祖母拄着拐杖走过来，指尖轻轻拂过花瓣：\"你看这穗子，多像公鸡的冠子，老辈人说能避邪呢。\"她的指甲缝里还留着昨天掐苋菜的红痕，与花的颜色竟分毫不差。
鸡冠花在祖母的药罐里另有模样。秋末花谢时，她总摘下干枯的花冠，摊在竹匾里晒。原本饱满的花穗变得干瘪，颜色也褪成暗红，像揉皱的旧绸缎。我曾偷偷捏起一片，指尖立刻沾上细碎的粉末，凑近了闻，有股混杂着泥土和阳光的干燥气息。
记得我八岁那年出疹子，浑身起满红疙瘩，夜里痒得睡不着。祖母把晒干的鸡冠花放进砂锅里，添上半锅井水，在煤炉上熬了整整一下午。深褐色的药汁熬得浓稠时，她用粗布蘸了，轻轻擦我的后背。药汁带着奇特的苦涩味，擦过皮肤却凉丝丝的舒服。我趴在竹床上看她佝偻的背影，煤炉的火星在暮