淡，混着泥土和青草的味道，像奶奶身上的皂角香。恍惚间好像看见她蹲在老屋的花畦前，白发被夕阳镀成金红色，指尖夹着半朵凤仙花，正往白瓷碗里放。那时她总说：「等你长大了，奶奶就给你染凤仙花。」可后来我长大了，她却走了，只留下一畦花影，在记忆里年年盛开。
前几天整理旧物，翻到奶奶的白瓷碗，碗沿缺了个小口，里面还残留着淡淡的红痕。我用它盛了新采的凤仙花瓣，加了点明矾，像当年奶奶那样轻轻碾磨。绛红的汁液渗出来时，忽然想起她教我的歌谣：「凤仙花，染指甲，染得丫头俏如花。」如今我的指甲上没有了那抹红，可每当看见凤仙花，指尖就仿佛又感受到叶包的微凉，闻到风中飘散的胭脂香。
暮色渐浓时，阳台上的凤仙花在晚风里轻轻摇晃。花瓣落了一片在瓷碗里，像谁落下的一滴泪，却又在碗底漾开淡淡的红。原来有些颜色，是时光也洗不掉的；有些记忆，会随着花香，在岁月里一直一直地开下去。就像奶奶说的，凤仙花是「女儿花」，它染过的指尖，留住的不只是颜色，还有那些温柔了岁月的，染指流年的故事。