用捣药的杵子轻轻碾花瓣，边碾边往碗里加明矾。「加了矾，颜色才锁得住。」她的声音混着花瓣的清香，在午后的阳光里软软地漾开。我蹲在旁边，看绛红的汁液慢慢渗出，把白瓷碗染成流霞的颜色，像把整个春天的晚霞都收进了碗里。
最盼着的就是染指甲的时刻。奶奶会把捣碎的花瓣敷在我的指甲上，再用宽宽的凤仙花叶包起来，用细麻线缠好。「睡一觉醒来就红了。」她替我包好十个手指头，指尖顿时变得圆鼓鼓的，像套上了翠绿的小手套。夜里我不敢动，生怕弄散了叶包，连做梦都梦见自己的指甲变成了花瓣的颜色。
第二天一早醒来，第一件事就是拆叶包。麻线解开时，叶子已经蔫了，可指甲缝里全是红扑扑的颜色。我举着手指跑到阳光下看，那红色透着亮，像嵌了层薄薄的玛瑙。奶奶看着我笑，眼角的皱纹里都是温柔：「咱们丫头的指甲，比凤仙花还俊。」她自己的指甲也总是红的，只是颜色更深，像陈年的朱砂，那是几十年岁月染出的痕迹。
后来在书上读到，凤仙花又名「指甲花」，古时有女子用它染甲，「洞箫一曲是谁家，河汉西流月半斜。俗染纤纤红指甲，金盆夜捣凤仙花」。忽然明白奶奶做的事，原是从千年前的光阴里传下来的诗意。那些被凤仙花染红的日子，连时光都带着胭脂的甜香。记得有一年我偷偷把花瓣涂在弟弟的指甲上，他哭着去找奶奶，却被奶奶笑着点了点鼻尖：「小囡家才染指甲，男子汉要学凤仙花的茎，直直地长。」
凤仙花的茎确实是直的，中空的茎秆透着淡绿，却能撑起那么多花朵。奶奶说这花不娇气，旱了浇点水，就能开一整个夏天。老屋拆迁那年，我在废墟里看见一丛凤仙花从裂缝里钻出来，开着孤零零的几朵花，花瓣上落满了灰尘，却依然红得倔强。那一刻忽然懂得，有些东西是拆不掉的，就像奶奶留在我指尖的颜色，就像凤仙花在岁月里扎下的根。
去年在花市看见凤仙花，盆栽的，品种叫「重瓣苏丹」，花瓣层层叠叠像小牡丹，颜色也多了杏黄、粉橙，艳得让人挪不开眼。可我还是买了最普通的单瓣种，绛红色的，像奶奶花畦里的那种。卖家说这品种老派，不好卖了，我却把它栽进陶盆，放在阳台的角落。
傍晚浇水时，忽然闻到熟悉的香气。那香气很