边。捡起来看，花瓣上还沾着我的泪珠，突然就想起外婆说的，栀子花开时若逢雨，是花在替人掉眼泪。那天我在树下坐了很久，看雨水把花瓣洗得更白，心里的郁结竟也慢慢化开了，像被雨水浸透的泥土，重新松软起来。
去年夏天回老城，外婆的小院已经拆了，变成了停车场。我在曾经种栀子的墙根站了很久，只看到几截被斩断的老根，埋在水泥地里。正失落时，隔壁邻居阿姨喊住我，说外婆临走前给我留了东西。那是个用红布包着的小布包，打开来是一捧干枯的栀子花瓣，颜色已经变成深黄，却还固执地留着一丝淡香。阿姨说，外婆病重时总念叨着要给我缝香包，可手已经拿不住针了，就每天坐在窗边捡落在地上的花瓣，攒了这么一包。
我把布包揣在兜里，走在午后的巷弄里，突然又闻到了那熟悉的香气。循香找去，才发现是拐角处那家新开的花店。玻璃橱窗里，一束束新鲜的栀子被插在透明的花瓶里，花茎上还缠着水珠，标价牌上写着“进口栀子花，25元一束”。店里的小姑娘见我盯着看，热情地说：“小姐，买一束吧，这花可香了。”
我摇摇头，转身离开。街角的风带着水汽吹来，衣兜里的布包轻轻蹭着胸口，那里面的花香早已淡得几乎闻不到，却像一根细针，轻轻挑开了记忆的封口。原来有些味道是刻在骨头里的，哪怕时光把花瓣碾成尘埃，只要一丝气息，就能让整个夏天重新鲜活起来。
此刻站在这丛野生的栀子前，我伸出手，指尖刚碰到花瓣，一滴雨突然落下来，打在花心上。抬头看，天空不知何时已飘起了细雨，细密的雨丝把栀子洗得愈发莹白，像无数个外婆的清晨，无数个课桌里的秘密，无数个在树下哭泣的午后，突然都在这雨中复活了。
雨越下越大，我躲到屋檐下，看雨水顺着瓦片滴落，在栀子盆边溅起小小的水花。有花瓣被雨打落，飘在积水上，像一页页写满旧事的信笺。忽然想起多年前外婆说的话，她说栀子花开时若逢雨，是花在等人。等一个在梅雨季里迷路的归人，等一段被时光浸得发黄的记忆，等那些被我们遗落在旧时光里的，关于香、关于暖、关于一去不返的夏日的所有细节。
风像一个调皮的孩子，裹着丝丝细雨，欢快地奔跑着，仿佛在向世界传递着什么秘密。那风