夏日的午后，天空像是被顽童泼洒了墨汁，铅灰色的云层层层叠叠，从地平线一路堆叠到头顶，压得人连呼吸都不自觉地变得沉重。燥热的风裹挟着干燥的尘土在街巷间横冲直撞，卷起路边枯黄的纸屑打着旋儿。梧桐树的叶片蔫头耷脑地垂着，叶脉间积满灰扑扑的尘垢，连平日里活蹦乱跳、叽叽喳喳的麻雀都躲进屋檐下，收拢翅膀缩成毛茸茸的小球。整个世界仿佛被按下了暂停键，在令人窒息的闷热里，等待着一场盛大仪式的开场。
起初，雷声只是远处传来的隐隐闷响，像是巨人在云层深处缓慢擂动战鼓，低沉而悠远，每一声都震得耳膜微微发麻。这沉闷的声响由远及近，渐渐地，鼓声越来越密，越来越急，仿佛巨人的心跳在加速，又像是千军万马在天际奔腾，预示着一场不可阻挡的风暴即将来临。空气里弥漫着一种奇异的气息，那是泥土被炙烤多日之后，对雨水的渴望与期待，混着柏油路蒸腾起的焦糊味，让人莫名地感到焦躁又兴奋。
突然，一道耀眼的闪电划破天际，如同一把利剑将厚重的云层劈成两半，刹那间照亮了整个世界。那电光白得刺目，在视网膜上留下灼烧般的残影。紧接着，震耳欲聋的雷声轰然炸响，仿佛整个天空都在崩塌，轰隆隆的声浪震得窗户嗡嗡作响，连脚下的地面都跟着微微颤抖。豆大的雨点开始零星地坠落，砸在滚烫的地面上，瞬间腾起细小的尘土，空气中立刻弥漫起一股清新的土腥味。不过片刻，雨势骤然加大，密密麻麻的雨帘从天而降，整个世界瞬间被笼罩在一片朦胧的雨雾之中。
雨珠砸在屋顶上，发出“噼里啪啦”的声响，宛如无数颗珍珠从天际倾泻而下，在瓦片上跳跃、滚动，又顺着屋檐汇聚成一道道晶莹的水帘。落在树叶上，叶子被砸得左右摇晃，却也在雨水的冲刷下渐渐舒展开来，露出愈发浓郁的绿意。打在池塘里，水面上泛起无数个涟漪，一圈圈向外扩散，与其他涟漪相互交织，形成一幅动态的水墨画。蜻蜓贴着水面低飞，翅膀掠过波纹，荡起细碎的水花。
街道上，行人纷纷寻找避雨之处，有的冲进商店，玻璃门被撞得“哐当”作响；有的躲进屋檐下，缩着肩膀瑟瑟发抖。没来得及躲避的人，在雨中奔跑，溅起一片片水花，湿哒哒的衣服紧贴在身上。孩子们却格外兴奋，他们光着脚丫