位，示意我坐下。“丫头，你看这银杏，春发嫩芽，夏遮绿荫，秋染金黄，冬藏傲骨。”祖父的声音有些沙哑，却带着一种让人安心的力量，“它历经四季变换，却始终不骄不躁，默默生长。遇到狂风暴雨，它就紧紧抓住土地；遇到烈日骄阳，它就舒展叶片尽力生长。你说，人是不是也该这样？”祖父的话语如同微风，轻轻拂过我的心田。那一刻，我仿佛读懂了银杏的坚韧与执着，它用年轮记录着岁月的痕迹，无论风雨如何侵袭，都坚守着自己的一方天地。
在那之后的日子里，我常常坐在银杏树下，听祖父讲过去的故事。祖父说，这株银杏树是他年轻时亲手种下的，那时他刚从战场上回来，满身伤痕，是这棵树陪着他慢慢走出阴霾。祖父还说，银杏树是活化石，见证了无数朝代的更迭，却依然保持着自己的风骨。阳光透过树叶的缝隙洒在祖父身上，为他镀上一层金色的光晕，他的声音和着树叶的沙沙声，仿佛一首古老的歌谣。
然而，时光总是无情。祖父因病离开了我们。再次回到小院时，那株银杏依旧静静伫立，只是树下少了那个熟悉的身影。藤椅还在，却落满了灰尘；祖父刻下的痕迹还在，却再也等不到抚摸它的人。风起时，银杏叶簌簌飘落，有的落在我的肩头，有的飘向祖父生前常坐的藤椅，仿佛在诉说着无尽的思念。我伸手接住一片叶子，指尖触碰到它细腻的纹路，就像握住了祖父温暖的手。这片片银杏叶，不正是祖父留给我的礼物吗？它们带着祖父的爱与期许，教会我在人生的道路上，要像银杏一样，无论顺境逆境，都要保持内心的平静与坚定。
如今，每当我在生活中遇到挫折，总会想起那株银杏树。工作上的压力、生活中的不如意，都曾让我感到迷茫和无助。但只要一闭上眼睛，那满树金黄的银杏就会浮现在眼前，祖父的话语也会在耳边响起。记得有一次，我负责的项目出了问题，被领导批评，整个人陷入了自我怀疑。夜晚，我独自走在街道上，路灯昏黄，秋风萧瑟。突然，我看到路边的绿化带里，一株小小的银杏树苗在寒风中倔强地挺立着，它的叶子虽然不多，却依然努力地舒展着。那一刻，我仿佛看到了小时候祖父家的那株银杏，也看到了祖父坚定的目光。
它的每一次抽芽、每一次落叶，都是对生命的礼赞。它让我明白