虹的生命是短暂的，往往等不及人们找出相机，便已淡成天际的一缕薄纱。可那些瞬间却总在记忆里愈发清晰：是童年瓦檐下沾着雨珠的蛛网被虹映成水晶帘，是高原经幡间虹与风马旗共舞的剪影，是城市玻璃幕墙上稍纵即逝的彩色光斑。原来虹的美，正在于它从不长久驻留，却在每个遇见的人心里，留下了永不褪色的刹那。就像此刻站在阳台望着渐淡的虹，忽然想起阿婆临终前说的话：\"彩虹桥每年都会搭起来，只要你记得抬头看。\"远处的鸽群掠过虹的边缘，翅膀上染着淡淡的橙，像是从虹的色带里偷了抹光。楼下传来孩童的欢呼，他们正追着虹的影子跑，水洼里的光斑随脚步跳动，像撒了一地的星星。
原来人间的虹，从来不是天上的桥，而是天地间最温柔的约定——当风雨停歇，当阳光与水滴相遇，那些被生活揉碎的颜色，便会重新在云端凝结成诗。它让我们在泥泞里抬头时，看见远处有光在流淌，让我们知道，所有的风雨过后，总会有这样一道温柔的弧线，横亘在生命的晴空里，提醒我们：美好或许短暂，却从未真正消失，只要我们愿意，永远可以在某个湿润的清晨，与它重逢在时光的水洼里。
暮色渐浓时，最后一丝虹影也融进了靛青色的天。晾在绳上的白衬衫不知何时干了，风过时轻轻摇晃，像是谁在无声地挥别。而我知道，在某个未知的角落，在某场雨后的晴空里，彩虹正在悄悄酝酿，等待着下一次，与人间的目光，温柔相认。或许在下一个梅雨季的老瓦房前，或许在某座高楼的落地窗前，或许在某片飘着经幡的高原湖畔，它会带着同样的绚丽与温柔，重新出现在某个抬头仰望的瞬间，让那些被岁月尘封的感动，在看见虹的刹那，重新在心底绽放成花。