的狸花猫竖起耳朵。戴白围裙的老伯守着黑黢黢的爆锅，转着铁柄的手有节奏地晃动，蒸汽从阀门处丝丝冒出，在秋阳里凝成细小的水珠。孩子们攥着塑料袋围在旁边，眼睛盯着爆锅，等着那声巨响后炸开的甜香。当金黄的爆米花涌进竹筛时，热气裹着糖霜的甜腻扑面而来，混着街角烤红薯的焦香，在深秋的午后织成一张温暖的网。
暮色四合时，天边的云霞像被打翻的颜料罐，橘红、绛紫、青灰层层叠叠，渐渐沉入地平线。归巢的鸟群掠过瓦楞，翅膀剪碎最后一缕霞光，留下几串清脆的鸟鸣在渐浓的夜色里飘散。人家的烟囱升起淡蓝的炊烟，混着柴火的气息，在巷子里慢慢游荡，仿佛给深秋的傍晚蒙上一层朦胧的纱。
菜市场收摊的阿婆正在整理竹筐里的桂花，金黄的花粒落在蓝布围裙上，像撒了一把星星。她把晒干的桂花装进玻璃罐，盖上盖子时，甜香便顺着指缝溜出来，在渐凉的空气里格外清冽。街角的面馆亮起暖黄的灯，滚水锅里浮着雪白的面条，老板抓一把青菜丢进去，绿莹莹的叶子在汤里舒展，浇上一勺浓红的辣油，香气便裹着热气漫出来，引得路过的行人纷纷驻足。
护城河的水面漂着几片梧桐叶，像金色的小船随波荡漾。岸边的柳树早已褪尽青衫，枝条在晚风中轻轻摇曳，像是在和秋天告别。远处的石拱桥上映着路灯的光，桥洞下的水波把灯光揉成细碎的银鳞，偶尔有夜航的小船驶过，桨声划破寂静，惊起几只栖息在芦苇丛中的水鸟，扑棱棱的翅膀声在秋夜里格外清晰。
月上中天时，深秋的夜带着清冽的凉意。窗棂上的月光像一层薄霜，给案头的菊花镀上银边。那盆墨菊开得正好，深紫的花瓣蜷曲如丝，在月光下泛着幽蓝的光，仿佛把夜色揉进了花蕊。墙角的蟋蟀躲在砖缝里低吟，声音时断时续，像一支古老的歌谣，在寂静的夜里轻轻流淌。
晾在檐下的玉米棒子被月光照亮，金黄的颗粒闪着微光，苞叶在风里沙沙作响，像是在诉说丰收的故事。隔壁的老人还在灯下修补渔网，竹梭在网线间来回穿梭，苍老的手指灵活得像在编织秋天的经纬。他脚边的火盆里，炭火星子明灭不定，偶尔溅起的火花转瞬即逝，如同那些被岁月吹散的往事。
更深露重时，露水在草叶上凝成晶莹的珍珠，沾湿了早起