晨雾还未散尽时，窗台上已落满碎金般的桂花。我总以为桂花该是随着夜雨悄然坠落的，却在某个清晨推门时，看见整树的细花正乘着风絮往下跳，像谁把月光揉碎了撒在青石板上。墙角的爬山虎褪尽了暑气里的浓绿，叶脉间泛着铁锈色的斑纹，藤蔓在砖墙上勾勒出遒劲的线条，倒比盛夏时多了几分筋骨。
巷口的老槐树开始落第一茬叶子。梧桐叶是最早感知秋意的，边缘先泛起焦黄色，接着整片叶子像被谁用淡墨染过，渐渐洇开深浅不一的褐。风起时，叶子打着旋儿往下掉，有的落在青瓦上，有的停在石阶边，还有的飘进了人家的竹篱小院，在晾着的靛蓝粗布衣上投下斑驳的影。扫落叶的老人总爱说：\"这些叶子啊，是树写给大地的信笺。\"他握着竹扫帚的手背上爬满皱纹，却把满地碎金扫成了整齐的垛，像是在整理一封封未寄出的旧信。
菜市场的角落摆着新摘的柿子。橙红的果实缀在竹筐里，带着晨露的光泽，像小灯笼似的挨挨挤挤。卖柿子的阿婆会细心地把蒂上的叶子修成花瓣状，她说这样柿子看起来更体面。路过的主妇们挑拣时，总会轻轻捏住柿子顶端，像捧着秋天的小太阳。街角的糖炒栗子摊飘来焦香，铁锅里的栗子在砂粒间翻滚，爆开的壳里露出金黄的果肉，甜香混着炭火味钻进深秋的风里，连空气都变得暖融融的。
午后的阳光斜斜地漫过天井，给雕花的木栏镀上一层柔光。院中的银杏正当好颜色，扇形的叶子全变成了明晃晃的金，风过时簌簌作响，像谁在摇一树的碎银。有几片叶子落在石磨盘上，与去年的枯叶叠在一起，形成深浅不一的色块，仿佛时光在上面打了个旋儿。檐角挂着的铜铃被风撞出清响，惊飞了枝桠间啄食的麻雀，翅膀扑棱棱带起几片落叶，在阳光里划出细碎的光痕。
巷尾的老井旁，有人在洗秋衣。靛蓝的布料浸在水里，随木杵的捶打泛起细小的泡沫，井水倒映着天空的湛蓝，以及井沿边垂落的几枝野菊。野菊的茎秆细长，开着米粒大的黄花，在风里轻轻摇晃，像是给深秋的画框添了几笔灵动的缀饰。晾衣绳上挂着的白衬衫被风吹得鼓起，像一只想要展翅的纸鹤，袖口处还沾着两三片银杏叶，仿佛把秋天的颜色偷偷别进了衣襟。
胡同深处传来爆米花的\"嘭\"声，惊得墙头