归家的路上，发现砖缝里的夜来香已悄悄打苞，深绿的叶片间藏着几串青白色的花苞，像未拆封的书信，等着晚风来读。墙头的蔷薇开了最后几朵，嫣红色的花瓣边缘泛着浅褐，却仍倔强地攀在竹篱上，像是夏天留下的签名。路过理发店时，张师傅正在关店门，门轴转动的“吱呀”声里，飘出最后一缕薄荷香，与渐凉的暮色融在一起，成了夜的前奏。
月亮爬上东墙时，院子里的虫鸣便热闹起来。纺织娘在丝瓜架上振翅，声音像极了老式缝纫机的“嗒嗒”声；蟋蟀躲在青砖缝里，偶尔发出一两声清越的啼叫，像是给夜色钉上银钉。我把竹床搬到葡萄架下，看银河从叶隙间漏下来，碎成满床的星子，晚风裹着桅子花香掠过鼻尖，凉丝丝的，像是谁在耳边说了句悄悄话。
晾在竹篱上的白衬衫在风里轻轻晃荡，影子投在泥地上，像只展翅的蝴蝶。不知何处飘来笛声，调子是《茉莉花》的变奏，断断续续的音符落在丝瓜花上，惊得白色的小花开得更盛了。墙角的夜来香终于绽开，五片细长的花瓣托着鹅黄的花蕊，香气像流动的月光，慢慢漫过整个庭院，连趴在石桌上的萤火虫都提着灯笼飞起来，在花叶间划出淡绿色的轨迹。
夜渐深时，露水开始凝结。葡萄叶上的水珠坠落在石盆里，发出“叮咚”的清响，惊起了躲在盆底的泥鳅，水面荡开一圈圈涟漪，揉碎了倒映的月亮。我裹紧薄被，听着虫鸣渐渐低下去，像一首渐弱的小夜曲。远处传来货郎的梆子声，“笃笃”的声响穿过几条巷子，最终消失在蛙鸣里，而夏天的夜晚，正带着所有的温柔与秘密，慢慢沉入深蓝的梦境。
黎明时分，我在晨露的清凉里醒来，窗台上的栀子花开了。洁白色的花瓣层层叠叠，像被月光浸了整夜，花蕊里凝着颗水珠，折射出七彩的光。忽然想起昨夜在竹床上看到的萤火虫，它们提着灯笼穿过丝瓜花时，是不是也像这朵栀子花，把夏天的光阴，酿成了人间的清露与星光？
浅夏的光阴便是如此，在晨露与夕阳的交替里，在虫鸣与花香的缠绕中，慢慢流淌成一首未完成的诗。它没有春天的慌乱，亦不似盛夏的浓烈，却带着独有的清润与和暖，将日子酿成青梅酒般的酸甜，让每个走过的人，都忍不住放慢脚步，在光阴的褶皱里，捡拾那些闪着微光