，滴在青石板上，砸出小小的圆斑。卖粽叶的妇人将两扎宽叶举在胸前，叶片边缘的锯齿划过她的掌心，留下淡绿的痕，像是与夏天签了个湿润的契约。最妙的是拐角处的修伞摊，老人正在给油纸伞补桐油，深褐色的油汁顺着伞骨流淌，在阳光里泛着琥珀光，仿佛将整个夏天的光阴都封进了伞面的纹路里。
正午的阳光变得粘稠，像融化的蜂蜜，涂在青瓦上，淌在晾衣绳上的白衬衫上。蝉鸣从香樟树冠深处漫出来，起初是零星的“知了——”，接着连成一片，像给空气织了张透明的网。我躲在葡萄架下的藤椅上，看阳光穿过新叶的间隙，在石桌上投下铜钱大的光斑，风过时，光斑便碎成跳动的金箔，落在冰镇酸梅汤的玻璃罐上，晃得人眯起眼。
案头的青瓷碗里盛着昨夜腌的糖青梅，青果浸在琥珀色的糖汁里，表面浮着层细小的气泡，像是夏天在偷偷呼吸。翻开半旧的《陶庵梦忆》，字迹在光影里忽明忽暗，读到“长夏村墟风日清”时，窗外的竹帘恰好被风掀起一角，露出晾在竹竿上的蓝印花布，布角上的白梅图案在风里轻轻摇曳，倒像是从书里走出来的画。
猫蜷在廊下的旧藤筐里，肚皮随着呼吸一起一伏，阳光在它姜黄色的毛发上织出金丝，偶尔有蝴蝶掠过，它的耳朵便轻轻抖两下，却懒得睁眼。远处传来卖冰盏的声响，“叮叮”的铜铃声穿过整条巷子，惊起了墙头的麻雀，也惊醒了打盹的时光。起身添水时，发现檐角的蛛网上悬着颗完整的露珠，将整个世界都收进了它透明的球体里，轻轻一晃，便漾出七彩的光。
夕阳将西墙染成橘红色时，巷口的老槐树开始投下长长的影子。放学的孩子追逐着飘落的槐花，白色的花瓣落在他们的发梢，像别着星星。卖栀子花的阿婆挎着空竹篮往家走，篮底还剩两朵开败的花，却仍固执地散发着最后一丝甜香，仿佛要把整个夏天的温柔都留在人间。
河边的芦苇荡传来蛙鸣，一声接着一声，惊起几只白鹭，雪白的翅膀掠过水面，在暮色里划出银亮的弧线。洗衣的妇人蹲在青石桥边，棒槌敲打衣服的声响惊碎了水中的云霞，揉皱的霞光便顺着水流漂远，与天边的火烧云连成一片。有人在对岸放河灯，红色的纸船载着蜡烛，摇摇晃晃地漂向芦苇深处，像颗坠落人间的星子，点亮了渐浓的夜色。